短篇小说：守望稻田的人（下）

樵苏

守望稻田的人（下） 樵苏 四 侯老二发现刘知青也在躲他。每次他想找她说话，她总是借故离开，眼神躲闪。武廷贵倒是依然如常，但话语间多了几分谨慎。 “坚持真理，修正错误。”武廷贵说是说，却不再提具体的事情。 一个闷热的午后，侯老二终于堵住了刘知青。她正在桤木河边清洗衣服，水声泛起。 “你告诉我，是不是我做错了什么？”侯老二直截了当地问。 刘知青的手停在水里。她低着头，良久才说：“老二，你离我远点吧。对你不好。” “为什么？” “因为我是资产阶级家庭，你是贫农子弟，我们得划清界限。”刘知青的声音很轻，却在侯老二心里炸开。 他这才知道，刘知青家庭成分不好，父亲是大学教授，正在接受“改造”。而武廷贵的父亲虽然也有问题，但他是“主动与家庭划清界限”的典型。 “我不在乎这些，就跟你们一起，能够学习很多东西。”侯老二冲动地说。 “可我在乎。”刘知青抬起头，眼里有泪光，“我不能连累你。上大学是你唯一的机会。还有，你要谨防身边的某些人……” 侯老二想说什么，却看见孔老三骑着自行车打着响铃从远处轻快过来，他只得转身离开。他的心像被什么揪住了，痛。 事情在几天后有了转机。公社调查组得出结论：侯宇清同志虽然与知青交往较多，但主要是帮助知青适应农村生活，属于正常革命友谊。推荐上大学的资格保留，但需要“加强思想教育”。 侯老二松了口气，却高兴不起来。他知道，这场风波改变了一些东西，再也回不去了。 五 侯老二去县城体检的出发时间是黎明时分。头晚五大队演坝坝电影《春苗》和《闪闪的红星》，因为第二天要体检，起得早，他没有叫刘知青一起去，电影还没有完就提前回家睡觉了。 县城医院的体检很顺利。医生结论是“身体结实，适合劳动和学习”。体检完后，经南河渡口步行回家时，已是暮沉沉的黄昏时分。 走到大队部时，闹哄哄的，墙壁上几盏大油灯刚被点燃。他抻起脖子一看，被眼前的一幕惊呆了：武廷贵被人五花大绑，胸前还挂着方形瓦楞纸牌，上书“流氓犯武廷贵”。从油彩笔迹来看，是孔老三写的。有几个背书包的小学生在围着看热闹。武廷贵脸上还有血迹，一言不发埋着头站在公路边的高板凳上示众，眼里充满愤怒。 侯老二退几步，急切地向周围人打听，很快有了眉目：昨天晚上，偏偏武廷贵和刘知青没有去看电影。孔老三带着几个民兵趁着夜色将生产队保管室团团围住，武廷贵是在刘知青的泥砖房里被现场捉拿的。 侯老二听到旁边有老太婆窃窃私语：“这两个知青，不会吧？他们好稚雅喔，比个别偷鸡摸狗的知青好！” 然而，穿蓝色制服的公安也来过了，不需要太复杂的取证，武廷贵被裁定为流氓犯。很快又发现了武廷贵负责建起来的图书角里藏有“毒草”，包括那本《红与黑》，还有一本泛黄的《唐诗三百首》。 侯老二打死也不相信，刘知青和武廷贵之间会有那样的事情。以前他知道，吴廷贵有时放学早，会来找刘知青拿曲谱。 突然，侯老二想起一个更要害的事情来：刘知青呢？刘知青呢？她现在人在何处？ 听人说刘知青已经被公社妇女主任押送去公社医院了。侯老二不顾一切满头大汗地跑到公社，被冷冷地告知：不许见面。 月色朦胧，侯老二蔫拖拖走在乡间土路上。这个地方，他生活了十七年，周围村庄的影子竟在此刻的夜色中变得狰狞而陌生。 六 图书角的书被点燃了。火堆旁，穿棕色灯芯绒衣服的孔老三正指挥几个手下，吆三喝四。他煞有介事地宣布：“这些书传播资产阶级思想，必须销毁！” 侯老二小心翼翼第挤进人群中，没有看见刘知青。此刻她应该还没有回来，应该还在公社接受“再教育”吧。 火越烧越旺，噼啪作响，书页在火焰中卷曲、变黑，化为灰烬。侯老二仿佛听见了文字的哭泣，那些他刚刚认识的汉字，那些刚刚向他敞开的世界，正在火焰中消失。 很快，上面的结果就下来了：武廷贵因为犯流氓罪，有期徒刑三年；刘知青，身上有资产阶级思想流毒，回到生产队深刻检讨，继续接受贫下中农再教育。 从此以后，生产队的保管室再也没有美妙的琴声了。因为刘知青的扬琴已随图书角的书籍被付之一炬了。 侯老二上大学的前一天，在公社办公室，李书记带着关心的口气，要求他进大学后，“好好学习天天向上”“要肃清思想上残存的资产阶级享乐的东西”“学好本领回来建设家乡”。他明白书记的意思，有人还在告他的黑状。他当面也表了决心，真诚的决心。 大队却找借口，取消了为他举办的送行会。他本想去找刘知青道别，算了！这时候去，能够说什么呢？ 从安仁方向开过来的班车摇摇晃晃，扬起一路尘土。他招手跨上车，又转身接过父母递上车的行李，眼神空捞捞地上大学去了。在青羊宫汽车站，在成都火车站，他口中喃喃背诵着： “假如生活欺骗了你， 不要悲伤，不要心急！ 忧郁的日子里须要镇静： 相信吧，快乐的日子将会来临！” 是普希金的诗。几个月前刘知青悄悄送给他的那本诗选，他特别喜欢的是这首—— “心儿永远向往着未来； 现在却常是忧郁。 一切都是瞬息，一切都将会过去； 而那过去了的，就会成为亲切的怀恋。” 七 毕竟之前读的是公社半工半读的“戴帽子高中”，侯老二的文化基础不十分好，但他学习如饥似渴，很勤奋。学习之余，他数度想给刘知青写封信，又怕信件被人检查惹来麻烦，就放弃了。 三年后，他们这一届提前大学毕业，他拒绝了留校的机会，坚决要求回县工作。他被分配到县农业局，很快被委以重任，负责指导各公社的农业生产。 第一个周末，他就回了村。村庄似乎没有什么变化，一样的土路，一样的房屋，一样的面孔。但仔细观察，还是有些不同：有些村子通了电，虽然电力不足；供销社的商品多了几样；孩子们的衣服补丁少了。 父母见到儿子回来，搓着手，不知说什么好，最后只说了句：“回来了好，回来好。” 侯老二在田埂上找到了刘知青。她正在给水稻灌水，裤腿挽到膝盖，赤脚踩在泥里。几年的农村受人非议的生活在她身上留下了痕迹：皮肤晒黑了，手变粗糙了，但眼神依然清澈。 “你回来了。”她直起腰，用手背擦了擦额头的汗。 “我回来了。”侯老二努努嘴，笑笑。 他向她讲述了自己的计划：要在村里推广新品种水稻和小麦，搞科学种植试验，还想捐点书，办个真正的图书室，不是做样子的那种。 “你能帮我吗？”他问。 刘知青笑了，这是多年来侯老二第一次看见她这样笑：“当然。不过，你这次不怕受我影响了？” “不怕。”侯老二也半开玩笑，“现在我是县里派来的技术员，你是接受再教育的知青，我们可是革命同志。哎！这世间真是变幻莫测，欲洁难洁，云空未空……” 刘知青表情淡然地告诉他，当年她在大队部发现孔老三写诬告材料想搅黄他的大学保送资质，两人为此闹得不欢而散，后来武廷贵又遭冤屈。三年里，她坚持写信向上级反映，成功了。武廷贵现在回县农机厂当技术员，来乡下看过她一次。 侯老二试探地问：“你喜欢过武知青吗？” “有时……也真喜欢过。奇怪，他是独身主义者。”刘知青表情错愕后才缓缓咬着嘴唇回答。 一阵沉默后，两人都笑了。笑声在田野间回荡。 八 多年后，侯老二成了县农业局的总农技师，主管全县农技推广。他主持的水稻新品种试验获得了成功，亩产提高了三、四成，最畅销的品牌是河西的杂交稻米。 刘知青因为种种原因，知青大返城时她是最后一批回成都的。很快，她考上中专，毕业后在无缝钢管厂当化验员。她和侯老二保持着书信往来，直到各自成家，联系才渐渐少。 武廷贵却没有任何消息，听人说是辞职下海去了广深珠。 孔老三却是一言难尽。他大概是当年受到处理，大好前程没了。连续复读四年，考了个金融专科，他却向别人夸耀说专科比本科要高一个档次。一九九零年前后，他在信用社上班，因截留公款被送南宝山劳改了。 尾声 而今，物是人非。 这个桤木河边小小的村庄，在时代的浪潮中或快或慢地变化着。土路变成了石子路，后来又铺成了柏油路；电灯取代了煤油灯；泥砖房变成了小青瓦房，还有一些小洋楼；年轻人还是向往城市，但不再觉得农村完全没有希望。 人工渠两岸的苦楝树已亭亭如盖。侯老二常常回到村里，站在树下，望着无垠的庄稼。 稻浪在风中起伏，像一片金色的海洋。他想起了那个关于稻田仙子的传说，想起了燃烧的图书角，想起了月光下的河流，想起了那些在贫瘠岁月里依然倔强生长的一代人及其青春。