短篇小说：守望稻田的人（上）

樵苏

短篇小说： 守望稻田的人（上） 樵苏 一九七四年的桤木河两岸，黄昏总是来得仓促而单调。侯老二坐在村东头的苦楝树下，望着天边最后一线橘红被灰蓝色的暮霭吞噬。自从公社通知他这个“戴帽子中学”的高材生“可能被推荐上大学”后，他焦躁不安的等待就变得像河风，看不见尽头，却又无处不在。因为他听闻，本大队团支部书记孔老三也在竞争这个名额。孔老三的父亲是公社食堂的炊事员。 母亲连叫他两声回家吃晚饭，他才应了一声，拍拍屁股上的土，却没有挪动。想必晚饭又是面糊洘洘，味道已经弥漫了他的生活多年。 一 刘知青的本名叫刘晓燕。侯老二第一次见到她，是在去年秋天收玉米的时候。一队城里来的知青，背着行李，排成歪歪扭扭的队伍走进村口。她的行李比别人多出一个不规则的旧木箱，吃力地走在队伍中间，一条油亮的麻花辫长长地垂在身后，皮肤白得像是没晒过太阳，与村里姑娘那种健康的黑红色完全不同。 “大家好，我姓刘，都叫我刘知青，我来自成都。”她疙哩疙叨枣声枣气的成都话带着柔软的尾音，像羽毛轻拂过侯老二的心。 准确说，刘知青颧骨偏高，不算漂亮。按乡下人的说法更为严重：脸墩上能够挂油壶子的人，命相一般多不顺。可是，姑娘是大城市来的，谈吐又得体，所以在侯老二的心中，她就是天仙。 身为大队团支部副书记的侯老二是大队指定的“帮教对象”之一，负责给知青介绍全大队各生产队的情况。他领着他们参观，讲解哪块地种水稻小麦，哪块种玉米和江西苕，哪里是大队部，哪里是唯一的供销社小卖部。刘知青认真地听着，偶尔在本子上记些什么。 “你们这儿有图书馆吗？”她突然问。 侯老二愣了愣：“书？团支部书记孔红兵那儿有一些阶级教育的读本。”侯老二说的孔红兵，就是在大队小学教书的孔老三。 刘知青的眼神黯淡了一下，随即又亮起来：“那你们平时都做什么？” “挣工分，吃饭，睡觉。”侯老二老实回答，然后又补充了一句，“我们几乎没有农闲，所以没有时间看书。” 刘知青一个人被安排住生产队保管室旁的小单间。一个月后，知青们开始适应农村生活。按照公社治河部署，要将桤木河艾河湾段长年洪水泛滥的河道裁弯取直，另修一段笔直的人工渠。全公社的每个生产队都有一段十几米的修建任务。 刘知青也和社员们一起参加修渠。收工后，高音喇叭里还在播放《大寨红花遍地开》，这是一个时代呼吸的强音。记完工分后，侯老二抬头发现刘知青独自一人坐在土堆旁，望着远方发呆。 另有一个晚上，他路过生产队保管室旁，听见刘知青那间泥砖房里传出悠扬的琴声和她的轻声哼唱。那曲调，那歌声，柔软哀伤，和大队部广播里震天响的革命歌曲完全不同。回家后，侯老二一夜没有睡好。 第二天收工时，侯老二忍不住问：“昨晚你弹的啥？唱的啥？”。 刘知青吓了一跳，脸红了：“是扬琴，是《红梅花开》。我妈妈教我的。” “好听。”侯老二笨拙地说，然后在旁边的田埂上坐下，“你想家了吧？” 刘知青点点头，眼睛望着远处收割后的谷茬地：“成都现在该是桂花香的时候了。” 两人沉默地坐了一会儿。夕阳把他们的影子拉得很长，在贫瘠的土地上交叠在一起。 “我给你讲个故事吧。”侯老二突然说，“是我们这儿流传的，关于稻田仙子的。” 刘知青的眼睛亮起来。侯老二开始讲那个祖辈传下来的故事，说每到月圆之夜，稻田里会有仙子出现，给勤劳善良的农人带来好收成。他讲得很投入，把从奶奶那里听来的细节都加进去了。 刘知青听得出神，直到故事结束，才轻声说：“难怪都说这里产米好……这里，生活虽单调，但也有美丽的传说。” “生活嘛，总得自己找点乐子。”侯老二嘴上说，心里却想：要不是为了逗你开心，我早忘了这些“封建迷信”的故事了。 二 县城知青武廷贵的到来，是在第一场冬雪之后。与成都知青不同，他是主动要求下乡的，戴着“红卫兵”臂章，行李里除了被褥，就是一大箱书。 “侯宇清同志，听说你将要被推荐上大学？”武廷贵第一次见面就直截了当地问。 侯老二点点头，有些局促。武廷贵比他高半头，看似人也挑不出什么毛病，长得又高又帅，穿着洗得发白的军装，像极了电影里的英雄人物。他会拉胡琴，因为四大队天乐阁小学缺民办老师，被临时抽调去那边教书。 “那你要做好准备，大学是培养无产阶级革命事业接班人的地方。”武廷贵拍了拍他的肩膀，力道不小。 武廷贵确实有名堂。他组织学习小组，带领大家读报、讨论时事，还计划在村里办扫盲班。侯老二偶尔会去旁听，看着武廷贵在水泥黑板上写字，笔迹刚劲有力，不由得心生羡慕。 “武知青懂得真多。”有一次侯老二对刘知青说。 刘知青正在新渠的堤埂上点播苦楝树种子：“人家是县中学的优生，本来能留城的，却主动要求下乡。” “为啥？” “他说广阔天地大有作为。”刘知青顿了顿，停下手中的活，“其实，他父亲是‘有问题’的人，下乡对他来说是条出路。” 侯老二不作声了。这些城里人的世界，复杂得让他难以理解。 春天来临的时候，武廷贵向团支书孔老三提出了一个计划：在村里建个图书角，还用毛主席的话说明理由，“我们要在劳动之余，用知识武装头脑”。 正在墙壁上画宣传巨像的孔老三眉头紧锁：“书？啥书？除了红宝书，其他书可要小心。” “当然是革命书籍。”武廷贵早有准备，拿出一份书单，上面列着《钢铁是怎样炼成的》《红岩》《青春之歌》《荷花淀》等。 最终，图书角还是建起来了，设在知青点的一间空屋里。武廷贵从县城弄来了五十多本书，整齐地摆放在木板搭成的书架上。村里人最初只是好奇地张望，真正去看书的没几个。 侯老二却是常客之一。他小心翼翼地翻阅那些书，看不懂的地方，就记下来问武廷贵或刘知青。他发现书里的世界比稻田广阔得多，那里有爱情、理想、未来，还有他从未想象过的人生。 刘知青最喜欢《青春之歌》，常常坐在图书角的窗前读，阳光照在她的侧脸上，睫毛在脸颊上投下小小的阴影。侯老二有时会偷偷看她，心里涌起一种说不清的情绪，甜蜜又有几丝痛苦。 三 等待了好长时间，侯老二觉得自己被推荐一事应该是希望渺茫了。他家父母是老实农民，比不得别人硬扎的社会关系。带着苦闷的心情，他决定报名去公社“五小企业”挣高工分，离开这种背太阳过西山的日子。 恰在这时，他被通知，推荐人选还是他。在公社办公室，他忐忑不安地接受李书记的训话：“小伙子不错！公社几经权衡还是推荐你。全县才二十八个名额，你要珍惜！”穿干部服别钢笔的李书记难得地和颜悦色，“大学里，好好学，将来回来建设家乡！” 侯老二激动得说不出话，只是不停地点头。走出公社大门时，他觉得天空格外蓝。 消息很快传遍了公社。有人羡慕，有人嫉妒，更多的是漠然。在连饭都吃不饱的年代，一个农村娃能上大学，像是天方夜谭。 那天晚上，侯老二翻腾了一夜，又失眠了。他躺在木架床上，听着父亲熟睡的鼾声，脑子里乱糟糟的。上大学意味着什么？他不知道。他只知道，他要离开这片生养他的土地，去一个完全陌生的地方。 第二天出工，他感觉到了一些异样的眼光。平时一起干活的伙伴们，对他的态度变得微妙起来。只有刘知青过来真诚地祝贺他。 “去了重庆，别忘了我们。”刘知青说，眼里也有几分羡慕。 小学放学以后，武廷贵特地来送他一个笔记本：“这个送你。到了大学，不仅要学专业知识，更要提高政治觉悟。” 侯老二翻开笔记本，扉页上工整地写着：“为革命而学习。”他郑重地收下了，心里暖洋洋的。 变故发生在一个星期后。公社突然通知，要重新审核推荐资质，因为有群众反映“问题”。侯老二懵了，不知道自己做错了什么。 孔老三皮笑肉不笑地说：“有人写匿名信检举你，跟知青走得太近，‘讲恋爱’，这是资产阶级思想影响。”虽说孔老三算是他的上级，但他并不感冒，这个人爱显摆他父亲神通广大，搞自行车票和收音机票易如反手。 侯老二如遭雷击。他想起了不久前，他和刘知青、武廷贵在图书角讨论《红与黑》的情景。那是武廷贵偷偷藏起来的一本旧书，封面已经破损。他们讨论了书中的主人公于连，讨论了他的野心和爱情。当时图书角只有他们三人，窗外淅沥的雨声和着他们讨论的声音。 侯老二争辩道：“不要开黄腔！人家大城市的人，怎么会瞧得起我这个冬天连袜子都穿不起的农虾皮呢？”侯老二说的是真心话，他知道什么叫癞蛤蟆想吃天鹅肉，他有自知之明。 接下来的几天，侯老二成了村里的焦点。人们在他背后窃窃私语，指指点点。