清溪里的温暖时光

七红

2000年的清明，一早林晓月就来到了沈卫星的墓地。雨像是要停了，但天还是湿漉漉的，空气清凉的有些潮乎乎的。清溪村后坡那一片毛竹，叶尖上挂着晶亮的水珠，被风一吹，水珠滴落在泥地上，砸出许许多多的小坑。

林晓月蹲在沈卫星的墓碑前，手里拿块蓝布，正一下一下仔细擦着碑上镶嵌的照片，这照片风吹日晒，早就旧的有些发黄。照片上，那个穿军绿色上衣的小伙，呲着一口亮闪闪的白牙笑着，嘴都咧到耳根上了。小伙子就这么每天看着村口，那里是过去知青点的土坯房，白石灰粉的墙皮已掉的差不多了，裸露出里头的黄泥巴。咳，这房确实比人经得活，这么多年过去，还稳稳当当的立在那里。

这时，林晓月从随身携带的布包里，拿出了两只竹节刻的月亮。圆滚滚的那只，是沈卫星刻的。当年他笨手笨脚，哪做得来这种细活，手哆哆嗦嗦不听使唤，虽说做出来的月亮边缘毛毛草草的，但他自己觉得不错，还在上面刻了个“安”字。另一只陈明亮刻的就漂亮多了，这么些年过去，竹节的边缘都被磨得光溜溜的，包了浆。林晓月低着头若有所思，轻轻地用掌心，在竹月亮的纹路上来回摩娑。过了一会，她才抿了抿嘴，准备将两只竹月亮放进布包里。

“姆妈，村口来了把小车子，说是找你的！”身后突然传来儿子大明喊声，声音带着惊诧。这偏僻的清溪村哪见过这玩意儿啊，车轮在泥路上“哗哗”一碾，泥水四溅，把两边觅食的鸡鸭吓得“哔叭”乱飞，引得几只狗子纷纷对着车子狂吠。

林晓月转过身来，只见大樟树下有个背挺得直直的身影，此时正朝她走来，是个穿深色西装的男人。她眯起眼睛仔细打量，恰好与他四目相对，林晓月心里“咯噔”一下：这不是陈明亮么！她手里的竹月亮“啪嗒”一声掉在了泥地里。

陈明亮大步上前来，弯腰把竹月亮捡起来，用从口袋里掏出的格子手绢，仔细地擦拭着，连缝隙里的泥土都没放过。再递回去的时候，手指碰到她的一瞬间，像被电触了似的，猛地缩了回来。

“清明节，回来看看卫星。”陈明亮的嗓音有些低沉，像是有些累了。他将目光从墓碑收回，转向林晓月，在她脸上停了几秒才说，“也看看你。”

林晓月领着陈明亮回家，这才发现，他不是一个人来的，后面还跟着两个穿制服的男人，说是县里的干部，此时正拿着图纸在身后比比划划。戴眼镜的那个笑着对她说：“陈老板这次来，主要是谈投资，计划在清溪村搞个竹文化制品产业园，开发利用这里的毛竹资源，让村里人都能挣上钱，富裕起来，早点过上‘小康’的日子。”

林晓月烧水给客人们沏了茶，陈明亮端起茶缸喝了一口：“清溪村的明前茶还是这个味道，够香！”随后就说起这些年所经历的事。

当年他为了林晓月能安心招工回城，找借口去社上水库修大坝了。后来冬修水利工程结束了，跟着一个福建师傅，去福建学熬樟脑油，没日没夜地围着锅灶转。

后来他发现自己总咳嗽，去医院检查，说是得了肺癌，当时死的心都有了。还好命大，遇上了个老中医，说他是吸多了樟脑油烟，心肺被滞堵，导致气郁不畅。正好老中医有专治这类疾病的偏方，于是开了些草药，让他服用调理，这才慢慢缓了过来。

“那时候年轻，就想着做点实在的事情。”陈明亮接着说，“熬了好些年的樟脑油，也赚了一些钱。后来看到当地毛竹长得好，加上政府部门开始对樟树等野生植物实施管制，我就开始琢磨着在竹子上做些文章。一开始小打小闹，编竹篮竹筐，做麻将凉席和一些简单的竹制家具、工艺品。再后来，国家政策好了，慢慢的发展起来了，雇了好些人，才有了现在的厂子和公司”

前些年，陈明亮回上海开了家商贸公司，专门经销自己厂里的产品，同时还代理福建当地特产——武夷山岩茶，将它们一起推往海外市场。

他说这些年啊，心里总惦记着回来，有好几次都到了安城，一打听，知道林晓月虽然没回城，但嫁了个好人家，过的还不错，就又掉头走了。

“我听说了，建国是个好人。”陈明亮看着墙上李建国的遗像，照片上的人穿着崭新的军装，嘴角带着憨笑，眉眼之间透着一股正气。

“走了十年了。”林晓月一边给搪瓷缸续热水一边说，“当年他退伍回村不久，当了民兵连长。见我一个人带着学生挺不容易，便常来搭把手。冬天给学校送柴送炭，春天帮着修理桌椅板凳。”

“突然有一天，他托媒人来说亲，我犹豫了好长一段时间。”她顿了顿，想起了李建国当时说的话：“小林，我知道你心里有人，可你不能一直这样熬下去吧，日子总得往前过。”

李建国这人，是个实在得不能再实在的人。1982年，开始搞承包责任制的那年，村里选队长，村民们都扯着嗓子让他干，他红着脸直摆手：“我文化不行，干不了这事。”林晓月夜里劝他：“你在部队当过班长带过兵，知道怎么把人心拢到一块，试试看呗。”他这才应了下来。

他上任的第一件事，就是带着村民挖沟修水渠，那阵子，他在渠边搭个窝棚，吃睡都在那里边。手上磨出的血泡，破了又结，结了又破，最后缠上布条接着干。秋后一算账，家家户户责任田的水稻都多收了几成。村民们提着新米往他家送，向他报喜，李建国红着脸又往回推：“这活大家一起干的，有功劳也不是我一个人的！”

1985年村里改选“两委”，李建国又当上了村支书。从此他便更忙了，骑着他那辆自行车，跑遍了村里的山山坳坳，帮着种植户、养殖户搞项目，一趟趟的往县里跑，鞋底都磨通了，车链条也断了好些次，就为了多争取点补贴资金和助农贷款。

林晓月还记得有一次突降暴雨，学校教室屋顶被雨水冲塌了个角。李建国闻讯后立刻就赶往学校，用毛竹顶房檐的时候，雨水顺着头发往衣领里灌。回家的时候全身湿透，脸色苍白，晚上发着高烧还在念叨：“雨停了就要赶快叫人来修，别砸到崽哩。”几年时间，他硬是把村小学的破旧土坯房改建成了砖瓦房。

最让林晓月感激的是，李建国抗着各种压力，以一已之力为沈卫星争得本该有的“烈士”称号。这在当时那个“特殊年代”，实在太不容易了。

“我们76年结的婚，不久有了大明，后来又生了小雅。”林晓月指着墙上的全家福说道，“这是大明入伍前拍的，他爸总说伢崽就得走出大山，去外面见见世面。”照片上的大明穿着新军装，戴着大红花，旁边是还有个扎着羊角辫的小雅，看起来十二、三岁的样子，紧靠在爸爸身前。

“大明已经结婚了，从部队回来后，承包了村的一块茶园，又娶了邻村的一位姑娘，现在小孙子也有一岁多了，那眉眼跟李建国简直就是一个模子刻出来。”林晓月语气缓缓的，说着家里的情况，“小雅在上高中，明年就高考了，说要上师大，以后也当老师。”

陈明亮盯着照片看了好半天，忽然见林晓月拿出个封面发灰的牛皮本，他一眼就认出了，这是自己当年落在知青点的笔记本。她翻到最后一页让他看，纸上画着三个小人，在上海火车站的站牌下站成一排，旁边写着：“1969年秋，和晓月一起上车，她穿碎花裙，像朵可爱的花。”

陈明亮当然记得，这幅画和字是他后来补上去的，最初的那页已被他撕掉了。

经过近一年的建设，陈明亮的竹文化产业园终于开业了。他从福建请来师傅进行“传帮带”，教村里的年轻人刻竹雕，第一批做的产品就是竹月亮，每个上面都印上了“清溪”的字样。

他还在园内办公区摆了个陈列柜，把沈卫星和自己的笔记本，还有李建国那辆破自行车都摆了进去。最显眼的是第一层，里面放着三只竹月亮：沈卫星那只浑圆，陈明亮刻的拙朴，还有大明小时候刻的那只，歪歪扭扭连边缘都没磨平。

2005年夏天，小雅从省师大毕业，回乡中学当了一名语文老师。周末常带学生们来产业园采风，体验生活。孩子们总围着陈明亮抢着问：“陈爷爷，竹月亮上的花纹咋做出来的呀？”他就拿把小刻刀，手把手地示范，竹屑沾满西装也不在意，一副认真极了的模样。

2008年的清明，陈明亮陪着林晓月去给沈卫星上坟。他把一只新刻的竹月亮放在墓碑前，上面刻着三个名字：卫星、晓月、明亮。

“卫星，我和晓月看你来了，有句话想跟你说。”他声音轻轻的，像怕惊着谁，“当年你总护着她，现在换我了，这些年我一直单着，就是想等晓月给我个机会，卫星你要帮帮我。”林晓月在旁边听着，眼眶一下子就湿润了，连忙抬手捂住了眼睛。

2010年国庆，陈明亮突然跟林晓月说“带孩子们去上海玩玩吧，我请你们去看世博会。”林晓月愣了一下，大明在旁边兴奋得直拍手：“姆妈，去吧，我还没去过上海呢！”小雅也在一旁劝：“去看看嘛，正好带我们一起去看看外婆家，还有妈小时候生活的地方。”

“外公外婆他们早就不在了”林晓月轻声叹了口气，“当年你大舅下放去了东北，妈来了江西，外公外婆是‘右派分子’被送进祟明岛，后来就再也没有回来了……”

去县城的班车上，大明的儿子亮亮，指着车窗外一望无际的崇山峻岭问：“陈爷爷，去上海是不是很远很远？”陈明亮笑着指了指远处：“岀了这些大山，我们到了县城，然后去市里坐火车去上海。”

“那不是要坐很久很久的车呀！”“对喽，当年我和你奶奶，从上海来到咱们清溪村，路上可是走了三天三夜呢！”

林晓月听着他们的对话，一下子就想起1969年的上海火车站，陈明亮背着帆布包，站在月台上跟她说：“到了江西，咱互相照应着。”那时候他还是个半大孩子，脸上带着青涩，说话的时候眼睛总忍不住偷偷瞟她。

到了上海，陈明亮把他们安排在黄浦江边附近酒店。晚上站在露台上看外滩的夜景，亮亮指着东方明珠大声喊：“像冰糖葫芦！”大伙都被他逗得哈哈大笑，林晓月望着江面上来回穿梭的游船，五光十色的彩灯倒映在水中，闪烁着耀眼的色彩。她转头的时候，看见陈明亮肩膀轻轻抖了一下，心想也许是夜风有点清凉，他抬手又拢了拢衣领。

第二天，去世博会参观中国馆，排队入场队伍长得一眼望不到头。陈明亮突然拉着林晓月往旁边休息区走，大明和小雅对视了一眼，就带着亮亮去买冰淇淋了。

陈明亮掏出样东西，是个红丝绒的首饰盒，里面放着枚铂金戒指，上面镶着个小巧的弯月，在太阳底下闪闪发光。

“晓月，”陈明亮的声音发颤，“从1969年在火车站，第一眼见着你，我就喜欢……”他说不下去了，眼眶发红，手也抖个不停，“这表白晚了四十年，你还愿意接受不？”

林晓月接过戒指，看着他有些灰白的两鬓，历历往事顿时涌入脑海：那年在秧田边，他递竹月亮时红透的耳根；想起他走前塞给她的笔记本，里面记着她爱吃带皮烤红薯；想起这十年来，他在清溪村修路、盖学校，开产业园赚的钱都投在村里，回报给了乡亲，却总说“是卫星和建国托梦让做的”。

想到这里，不禁热泪盈眶，泪珠止不住“吧嗒吧嗒”掉在戒指上，“愿意愿意。”她激动的应道，这句话她等了大半辈子！

“明亮，快答应，再也不要把我给弄丢了。”

远处传来大明和小雅的笑声，亮亮举着冰淇淋跑过来，指着戒指大喊：“奶奶，这亮晶晶的月亮真好看！”陈明亮把亮亮抱起来，往他嘴里塞了颗大白兔奶糖，糖纸在太阳底下闪着光，像极了当年上海火车站的灯，昏黄中带着暖光。

回清溪村那天，火车进了江西，窗外的景色渐渐变成熟悉的绿色。林晓月靠在陈明亮肩上打盹，梦里回到1969年的深秋。沈卫星扛着锄头在前头走，扯着嗓子喊：“晓月快点，前面有野栗子！”陈明亮跟在后头，偷偷往她口袋里塞银杏叶，叶片边缘有点扎手。

又梦见了李建国，他站在学校的土坯房门口，笑着招手：“饭好了，是你爱吃的红薯粥。”

临近安城了，车窗外已经是一片绿色的竹海。林晓月摸了摸手上的戒指，弯月亮的棱角抵着掌心，痒痒的感觉令人惬意。她睁开眼，陈明亮正看着她，眼里的笑像月光般温暖温柔，她也笑了，往他身边凑了凑。

生活就像这汽车，晃晃悠悠的往前跑，虽然一路沟沟坎坎，翻过山，跨过水，前面总会有一马平川的时候。

清溪里的温暖时光