【随笔】生产队的旧时光

冰山雪峰

　　风里总像藏着些熟悉的气息，是麦秸被晒透的干爽，还是混着泥土的汗味？说不清道不明，却一沾鼻尖，就勾得人想起老槐树下那口铁钟。“当——当——”的声响撞破晨雾，把整个村子从睡梦中拽醒，那是上世纪六七十年代，属于生产队的清晨。

　　日子是跟着日头挪的。天刚蒙蒙亮，那口铸铁的钟敲击的脆响就钻过窗纸，男人扛着锄头往外走，女人掖好衣襟跟上，连我们这些半大孩子，也攥着小镰刀，屁颠屁颠地往地头凑。生产队长的旱烟袋在手里转着圈，嗓门亮得能穿透田埂：“张三李四挑粪去，妇女们跟我间苗！”话音落，人就像撒在地里的种子，在田垄间扎下了影。春天抢耕时，田埂上总飘着“春脖子短，误了一时误一年”的念叨，人们披着星星下地，露水打湿裤脚，凉丝丝的，可手里的犁耙却攥得滚烫。到了麦收，镰刀割在麦秆上“沙沙”响，弯腰久了，直起身时脊梁骨像要裂开，可望着金灿灿的麦捆在地里码成小山，心里又踏实得很。

　　工分是那时的心头肉。记工本本上的数字，比现在的存折还金贵。壮劳力一天10分，母亲她们妇女算8分，我跟着拾麦穗，一天能混4分。年底会计扒拉算盘，算出一个工分值几分钱，全家的眉头就跟着那数字起落。为了多挣这几分，父亲挑河泥时，肩上的血泡破了又结，垫块破布照样走得稳；冬天修水利，有人咬着牙跳进冰窟窿，说起来也不过是“能多给娃换双鞋”。连我们孩子也懂工分的金贵，拾麦穗时眼睛瞪得像铜铃，哪怕是藏在麦茬里的半根，也非要扒出来塞进筐里，傍晚交上去，会计在记工本子上写个几分，心里就美得不行。

　　三秋最忙的时候就是田头的大锅饭。几口黑黢黢的大铁锅支在土灶上，白菜萝卜炖得咕嘟响，偶尔飘出点肉香，能勾得人直咽口水。掌勺的师傅是村里最壮实的汉子，抡着大铁铲翻搅，汗珠掉进锅里，溅起的油星子带着香。大家蹲在地上，捧着粗瓷大碗，你一筷子我一勺，汗珠子顺着脸颊往下淌，混着饭菜香，那滋味，现在再精致的宴席也摹仿不来。孩子们另有乐子，收完的红薯地、花生地是“宝地”，扒拉出几颗漏网的，揣在兜里偷偷剥开，那甜能从舌尖甜到心里。看瓜棚更是好去处，缠着看瓜的老爷爷讲鬼故事，换块沙瓤西瓜，咬一口，汁水顺着胳膊肘流，那清爽，比现在的冰镇饮料还解渴。有次我和小伙伴偷摸摘了个没熟的甜瓜，被老爷爷追着绕瓜地跑了三圈，最后他却塞给我们两个熟透的，说“馋了就说，别糟践东西”。

　　村里的事，从不是一家的事。谁家娶媳妇，一早全村妇女都来帮忙蒸馒头，柴火灶烧得旺旺的，蒸笼里冒的白气裹着麦香，能飘满半条街。新媳妇进门时，孩子们追着花轿跑，兜里塞满了喜糖，甜得直咧嘴。谁家盖房子，壮劳力们不用招呼，扛着工具就来了，和泥的和泥，垒墙的垒墙，夯土时喊着号子，“嗨哟——嗨哟——”的声浪能震落房檐上的土。主人家管几顿饭，倒上几毛钱一斤的散白酒，大家喝着笑着，活计就干得热火朝天。当然，也有拌嘴的时候，为了地界歪了一寸，为了分粮多了一两，妇女们站在村口，嗓门能传到二里地外。可转天，谁家做了饺子，照样端一碗给邻居送去，香味能飘半条街。

　　夜晚的时光简单得纯粹。要是来了放电影的，那简直是过年。消息像长了翅膀，下午就传遍全村，孩子们早早搬着小板凳去占地方，有的爬树，有的站墙头上，银幕两面都挤满了人。《地道战》《地雷战》《平原游击队》翻来覆去地放，断了片就等，放映员用喇叭喊着“稍等片刻”，人群里就有人讲笑话，有人唱红歌，黑夜里的笑声能惊飞树上的鸟。冬夜里，小队部的煤油灯亮着，老会计拨着算盘，“噼里啪啦”的声响混着旱烟味，大人们凑在一起，讲聊斋里的狐仙，说三国的英雄，我们这些孩子在草堆里打滚，听着听着就睡着了，梦里都是那些光怪陆离的故事。有次我梦见自己变成了武松，正打虎呢，被父亲薅着耳朵叫醒，原来把草堆滚塌了半边。

　　后来，分田到户，铁钟不响了，打谷场荒了，有的盖了房，有的长了草。可那段日子，总在记忆里晃。我们这代人，吃着红薯干长大，穿着带补丁的衣服，干过现在想起来都发怵的活，可真到了城里，看着高楼大厦，却总想起那片土地。想起一起挥汗的乡亲，想起田头的饭香，想起黑夜里的灯火，想起那口铁钟敲出的、带着汗味的清晨。

　　那时候是穷，可人心近啊。我们什么都没有，却拥有整个村子的热闹，拥有一起淌过的汗水，拥有在土地上使劲生长的劲儿。那是刻在骨子里的根，是上世纪六七十年代生产队的旧时光，沉甸甸的，却闪着光。