《让穿过河流的风，回到故乡》

皇城春秋

　　《让穿过河流的风，回到故乡》

（陕南篇）

汉水的风，是认得秦岭与巴山的。它在峡谷间学会了迂回，在茶山上沾染了清气，到了平川处，便有了自己的性子——不疾不徐的，裹着水汽与草木发酵的暖意，慢悠悠地拂过整个陕南。这风起时，常是看不见来处的。只觉得脸颊一凉，抬眼望去，汉水那青碧的绸子便起了细密的褶，对岸的稻禾齐齐地弯下腰去，露出一道灰白的田埂，像大地忽然舒开的一道皱纹。

风里是有纹路的。你细细地闻，初是清冽的、带着河底卵石与沙砾的硬朗气息。转眼便柔和了，混了稻田里将熟未熟的、湿漉漉的谷香。再一转弯，上了坡，那风里便缠满了茶树与柑橘林交织的、微苦的芬芳。这便是陕南的风了。它不单单是空气的流动，倒像是一位沉默的邮差，捎带着这片土地上所有生长的、呼吸的消息，从水边到山坳，一路分发。农人是懂的。他们立在田头，卷起汗衫的下摆擦把脸，眯着眼说：“这风润得很，稻子灌浆正得劲呢。”

穿过河谷，风便老了。它盘桓在青木川或是华阳的老街上，脚步忽然就慢了。巷子窄窄的，风得侧着身子过。它摩挲着褪了色的木板门，门上的秦琼敬德木雕，彩漆斑驳了，却更显出一种温润的旧气。它掀起茶楼布幌的一角，偷听几句散碎的言语——那话音也是软的，调子拖得长长，尾音却斩截，是秦腔与川音在这山里调和了千百年的结果。风穿过天井，拂过院里那棵老桂花树，将几星淡黄的、细碎的香，悄悄送进堂屋，落在八仙桌积了薄尘的桌面上。这时候，风便不像风了，倒像是时光本身，无形无质，却又无处不在，将所有的故事都摩挲得光滑而沉重。

这风最终是要走的。正如汉水终究要流出秦巴山地，去汇入更大的江流。可它每一次的离去，似乎都不是真正的告别。它在峡谷的褶皱里留下水汽，催生出石壁上茸茸的、不知名的绿意；它在农人的梦里打个旋，留下一片关于丰收的、踏实而微醺的暖；它甚至在古镇的每一道砖缝里，都寄存了一声悠长的叹息。

于是，在外乡某个燥热的、无眠的夜里，当浑浊的城市风扑打着紧闭的窗，你或许会忽然一怔。一丝极其熟悉、却又遥远得几乎要忘却的湿润与清凉，毫无来由地，便从记忆的最深处泛了上来。那时你便知道，是陕南的风，穿过千山万水，循着血脉里那条无形的河道，终于回到了它唯一的故乡。