万诚文：借 宿 ||《渝州》2025年第4期·渝州青年作家

《渝州》文艺

《渝州》2025年第4期(总第60期)

借 宿

文/万诚文

M＝ MAN

W＝WOMAN

M

晚上喝了并不算太多的酒，人在发烧，吐了半个脸盆。我其实并不知道怎么能这样，连喝的茶也一并吐了出来，就像过去都从我的胃里倾吐出来一样。我讨厌这种感觉，简直有点像死之前的忏悔，但我真的觉得我还不该死，起码还有很多事情没有做。

凌晨，我拼命地找那个女人，中国移动竟然说从来没有过这个号码。是，也许她根本就没有存在过。有时候，我都怀疑自己是否曾真的拥有过她，反正没有人能再让我有感觉——我指的是那种痛感：当时心很痛，久了又很想念的那种痛。对于我，谁让我心痛，我就知道我爱上了谁。

也许男人就是这样，对他好了又想出去流浪。

没有真正意义上的同类，没有完全的认同感，只是活着。女人说我要是死了她就一定自杀。我一天抽两包半烟，身上伤疤很多，都是自己弄的，连左腕的静脉血管也割破过。我不喜欢自虐，只是想找到属于私人的痛感，但现在却只有肉体记得，我的心竟然没有这种曾经很熟悉的感觉。

W

他始终是一个样子，不管是镜子里面还是窗子后面。他不只是一个故事，对于我来说，那更像是一种回忆。我发现我这个处女座的女人非常容易爱上自己记忆中的物体，比如男人，又或者一条摆尾巴比较聪明的狗——谁叫女人最喜欢改变自己的记忆呢，他在记忆里总是越来越美丽。

不管我伟大的心肠多么冷酷到底，朝九晚五，我总是会拿着望远镜细细观察那个冷冷的路口，那是他回家的必经之路。早晨，第五根电线杆，他会在那里抽一根烟，然后才正式开始等车；晚上，第五家便利店，他会买上两盒“555”香烟放进内兜……差点忘记了，最近一个月他的新习惯：凌晨两点，街角尽头的自动贩卖机，他会买上三罐蓝带啤酒，一个人偎在树边，喝完一罐后回家。

窗帘后的世界会是什么样子？

我不关心每天的日期，因为我知道我根本不会记得下来。你知道，有时记忆会随着时间一样消失，那把钥匙总是在别人的手里，而那门随时会反锁——别告诉我，你还记得你八个月大时把手伸进狗狗的饭碗看饼干好不好吃的情形，那只可能是你老爹老妈转述给你的记忆。

我不知道别人，我自己明白，有些东西反正会消失，何必记得太清楚。宿命不神秘，只是看你的相信程度。

今天。

早上，他没有出门。

晚上，他买了两盒“555”。

半夜，他买了十瓶啤酒。

现在，他没有拉上窗帘。

时间是2月15日凌晨三点。

如果，只是如果，我可以再把距离拉近一点，哪怕只是一厘米，我就可以确定，躺在床上像醉过去的他，眼睛里的是沙还是泪。

也许，还是我一个人在做梦罢了。

M

走吧，都走吧。

不知道为什么，在人多的地方，我做什么都非常有规律性，反正是在潮水中，不上不下；一个人的时候，仿佛脱缰的马，特别是我的脑子里，总是有无数个声音在呼喊。我实在无法忍受一个陌生女人的声音，总是在说，爱你想得到你……

这个声音很真实，耳科医生的眼神却像在说，你还是去找精神科大夫吧。我给他亮了亮手里的最低端医保卡，很大气地说，我没钱。

我不是什么人的私有物，包括她。我给自己关心她的理由是：受不了她在怀里哭泣。但是最近，我真的无法忍受那个陌生的女声。你知道脑子里被硬塞进东西的感觉吗？我想用一个钻头把我的头打开，看看里面究竟装了什么样的无线接收器。

我想确定，我是属于我自己的。我讨厌连自己对自己说话的机会都没有！

好不容易，等来了她的一个电话。她在哭，我抛开手边的一切就想往街上跑。电梯门里出来的却是面色铁青的老板，我懒得解释，只说有事，冲进电梯。电梯下降的一瞬间，我仿佛听见老头子狠狠的声音，都他妈的不想活了！

W

没有人会爱上我，因为我实在过于特别。

我能把我的声音送进他的脑子，却无法让他看见我真正的样子。不能，真的不能。

我想知道，他今天怎么了。如果可以，我真的想过去亲口问问。因为他的房间号码是503，而我的是504，两个客厅对客厅、卧室对卧室、阳台对阳台的房间。

我还记得上次他把烟头对准左臂烫下去的时候，那让我颤抖不已的焦糊的味道。他说那是香味，我却直觉地以为那是地狱的台阶，因为我曾经感受过。

被强有力的臂弯搂住是什么感觉？我知道，他知道。只是，当一副躯体渐渐冰冷的时候，再大的力量，还有他身上的气息，都只是一个陪衬。上帝关心的只是将这个身体送去哪里。你知道么？我发现上帝原来只是一个邮递员而已。

M

我希望自己是那种能把感情记住一辈子的人，也就是好人。但是我不能。

记忆真的值得相信？我发觉我制造太多的记忆，甚至，连我自己也无法分辨哪些是事实，哪些仅仅是我头脑的副产品。

那么，就让我失忆吧。

手表，把我拉了回去。

我记得那块手表，是她的男人送她的。那个时间，我在干什么？

做梦？不对。

从公司里跑出来，我买了巧克力，还有她最喜欢的香水百合。为什么？她在哭，她说要见我。我在干什么？这不是约会。

还是那个垃圾桶，我扔掉给她的信的老地方。我双手空空地去见她。

W

最讨厌公交车，因为人多。
不过，不管什么车，只要有窗子，就会很精彩，因为你永远不会知道下一秒的窗外会出现什么。
那天，我说我不爱他。
他说，他只是喜欢我。
爱是一时的，喜欢是一辈子的。我还记得他的解释。
那么，你知道，做兄弟是一辈子的，做你的女人不是。
让我做你的男人，就这一分钟。
然后他把我抱在怀里。
我没有挣脱，因为那种力量让我一动不能动，就是那心脏跳动的声音，跟我的手表同步，每一分每一秒。你知道你的骨你的肉都要被拥碎的感觉吗？我知道。
他走了，我没有说话。
听说，他那天脱光了衣服，从江的这边游到了那边。
那年的冬天。

M

时间，这个最莫名其妙的东西。
上次心痛的时间是多久？我竟然会爱上这种痛苦的感觉，莫非我的神经末端已经开始退化？已经分辨不出痛苦与快乐的边缘。
准确地说，快感这种东西与痛苦并没有什么本质上的区别，我怕的是，我对任何事任何人都无动于衷，麻木。
我以为我不会再流泪的，她也不会再流泪的。
为什么这么热闹的步行街上会有这么孤独的角落，她的身体突然显得那么小，仿佛蜷缩成了一块，一块奶酪。
对不起，我……
没什么啊，你道什么歉？她的眼睛还是红红的。
吃饭没？
不想吃。
那还是得吃。我看了眼旁边的KFC，想拉她的手，却没有动作。
她没有看我，低头，仿佛在看自己的鞋子，又或者是手上那块表。

W

我突然觉得我说话跟他没有什么区别。如果是这样，我究竟跟他或者他爱的她是不是一个人？还是我不是我？
我也不知道为什么他的脑海里能出现我的声音，我们的脑子里仿佛都在回忆同一段历史，男主角是他，女主角究竟是不是我。
我甚至怀疑，我每天对着窗外，搜寻他的影子的习惯究竟是不是我自己的。
我还只是一个孩子而已。
我说话的声音应该是这样的：“啊，呜……”
我能说的元音就只能是这两个，绝对不比树上的鸟多，她们的声音比我的好听十倍！我还喜欢跳舞，不知道多瑙河是不是在北京。我还知道我坐公交车是不用买票的——呵呵。
春天的脚步又要来了，鸟儿们又飞回来了。

M

我总是以为，最好的朋友＝兄弟。
莫名其妙的是，怎么会和她成了兄弟。
看见漂亮女人你的第一反应是什么？何况还是你认识的女人！
我一直以来想的终究没有成为现实。
她这次又在为哪个男人哭泣呢？
我已经数不清楚她究竟有过多少个男人。
心冷了下来，点了一扎啤酒，她什么话也不肯说，直接吹瓶子。
我能做什么？
顺便点了首《爱情多瑙河》来唱，我只是尽力不想她喝醉之后的可能性，她根本就不会喝酒。
歌词里有一句：黑色的幸福。对，幸福也可能是黑色的——她突然抱住了我，她说她爱着的那个小孩子唱这首歌也唱得很好。
于是，我成了代替品。
然后……
然后还有什么？记忆在这里仿佛又成了一团浆糊。

W

身体里有两个灵魂的声音是怎样的感觉？即使是早晨六点就被头痛惊醒，梦世界里全是我的广播，抽烟像喝水，酗酒像熏眼的他也不知道。你们这些在我窗下走来走去的人啊，更不知道。
我已经分辨不出，到底谁是谁，我是我？
我为什么会打电话给这个我不爱的人，我是在可怜他还是在可怜我自己？
他想牵我的手，搂住我的腰，还想让我走进那个成双成对成堆的地方，我不想去。
他转身走了。
有一瞬间，我又以为，我又只是一个人在热闹的街上站立。
只是一分钟，热腾腾的肉卷放在了我的手上。
我终究没能吃下去。
昏昏僵僵的，跟他一起走到了一个密闭的空间。
脑海里又只剩下了一个人的声音，那不是我的。
有时候我像是他爱又得不到的女人，有时候我又成了一个他的仰慕者，我不知道对于他的关心是不是别人给我的——两个灵魂在一个身体里的感觉是奇怪的，最怕的是连梦都是别人给你的。

M

关于那件事情我就叙述到这，因为实在没有必要再去回忆，我也实在想不起来。
今天的啤酒买多了七罐，因为我突然想醉。是不是醉了，脑子里就不会出现那该死的声音？它总让我想起那天的事情，不断地想起，不断地和一个已经消失的女人一起回忆。
那个声音和我一起被关在了记忆的囚笼。
干脆，忘了吧，她也许真的就没有出现过。
一个只把你当作朋友的女人，你想得再多有什么用？回忆再多有什么用？！
头要裂开，那些片段仍然一丝一丝地往里钻！
那天晚上，酒精没有烧坏我的胃，她的嘴唇却像火一样热。然后，在我的舌尖快要接触到那沙漠时，她的手表突然，突然炸裂了！
……
太玄了吧？不是，是门被踢开，冲进来了一个伟岸的男人。
刚开始，我以为那是送她表的那个少男。
其实，这只是一个美丽的误会。
我看着她被中年的他拖走了。
脸上挨了重重的一拳。
久违了的痛，这时候终于开始明晰。

W

窗帘后的世界仿佛有一种魔力，蛊惑着我的心。究竟，有什么东西埋藏在他的记忆里？我知道，我即使现在知道，它也会消失——在我的三围成为黄金比例的时候，现在的一切都不会存在于我的世界里。
但我，还是想知道。
为什么我的脑海里会有这样的声音，会对窗后的世界这样的好奇。
那个房子，像是在一个孤岛上，只有他有一艘帆船，“啊，呜……”， 一个人可以从海的那边到另一边，只有他一个人能够踏上的绝对领域。
如果我真的想打开那窗帘呢？
用一根火柴点燃整个大海，把水烧干，然后我就可以光着脚丫，踏在那温温的泥地上，慢慢走进世界。
玻璃窗上折叠出我和那个男人的影子，若隐若现。
有一种叫水的液体开始坠落下来，我的心也开始往下沉。
冰凉。
窗外车水马龙。
而我听不见任何的声音。我找不到我的躯壳了。
一个世界和另一个世界。或者什么都没有。
也许每个女人都在用一生的时间寻找一个寄生的壳。
而我，找不到。
突然发现，红色的火焰，只要一秒钟，就能把那窗帘点燃。
烟雾，比冰更冷。
零下一度。

M

突然，房间里变得好热，我没有开灯的家里突然出现了亮光，红色的，是火。
我竟然站不起来，仅仅十五秒前，我还以为我可以把街口那个该死的路灯抬走，免得让人看见我乱扔烟头。现在，我只能闻着烟雾，看着那舌头慢慢地往我舔过来。
不是她的嘴唇，现在是我的嘴唇干裂说不出话来。
有人说，人死之前，先是经典影像回放，然后是死寂，然后是……但一次也没死过的人怎会知道这些？我想我说不定会证实这一点。
于是拼命地想，她最后究竟是怎么啦？
我在新闻上看到，她爱上的是一个瘦小、还在做函数题的小弟弟，他的样子一点不出奇，我无从想象她在他的怀抱里是怎样的感觉，顺便说一句，她最后一句话是，那表跟我一起走，那表是他的奖学金买的。
那个伟岸的中年男人，只是她众多男朋友中的一个。确切地说，是那小孩前面的一个。他没有对她干什么，他只是再一次跟她说，他又在一个门口挂着红灯的地方看见了那个弟弟，而弟弟的腿上，坐着几个跟她差不多大的妖艳女子。
就这样了，她从一年前拥挤不堪，现在空无一人的过气大桥上跳下去的时候看见了什么，我想我也快知道了。
选择好了姿势，我开始构思我的墓志铭。
我的死只需要她的眼泪来证明。
就这样了。
不想再动了。

W

我还不算是一个女人。
只能算是一面镜子。你知道，有时候孩子的心就是一面镜子，可以反射出一个太阳，或者一个月亮。只是我突然觉得，我是不是望错了地方。
就这一天结束后，我会突然长大，一个婴儿在进入第三个年头时，以前的一切我都会忘记。
是不是应该默默地等待另一个开始，另一个长达十五年的等待，等待我成为跟他们一样的成人。他们才不会关心跟我一样的孩子在想什么。
他，也不会成为例外，虽然我成了他和她的镜子。
起火了呢，妈妈说。火很可怕，炉子上的火可以把狗狗变成汤锅，他会不会变成一堆骨头？虽然无从记忆，但他却是我的初恋，我不想忘记，至少，今夜我不能。
就让我这个镜子再反射一次吧。

M

死是怎么一回事？我还是不知道，因为我竟然没有死去，当然也没有见到她。
他们说，打电话报警的声音很奇怪，开始是——“啊，呜……”，感觉很像小孩在哭，然后才是一个很纯很美很急切的声音：N路5号503起火了，快救人。
电话是从隔壁打去的，对了，就是对面的504号。
我听过那个主妇的声音，沙哑的嗓音，说不上难听；然后，他们说，那天那家就只有妈妈和女儿在家，没人打过电话。
见着了那个还在穿尿不湿的女孩，她还不会说话，见面就只会——“啊，呜……”，我觉得有点烦。
但我还是成了这家人的朋友，他们成了我的救命恩人。

M&W

1月1日，504离婚了。
2月15日，504的孩子18岁。她的声音很纯很美很急切，她说，我总觉得我们在很久之前就认识了。
他说，我觉得也是，虽然这种方法搭讪异性实在是过于老套了一点。
她递给他一根“555”，看着他点燃，吐出一个烟圈做的帆船，突然说，我相信转世。
他看着她的眼睛，说，我也相信，因为你两岁那年，我的脑子里一直有个女人的声音，而我记得，那声音跟现在的你一模一样。
她说，我还相信一个说法，小说上写的，电影里仿佛也演过，小孩在三岁前其实很聪明，但那时的他们还是很脆弱，甚至很容易被一些强势的灵魂入侵……
他呆呆的，听着，眼睛一动不动，他甚至不敢看她。他从504的窗口清楚地能看见自家的床，还有路口他买烟的第五家便利店。
她说，幸好，就算那是真的，小孩子也会在三岁生日那一天把一切全部忘掉，就像电脑硬盘的格式化，然后又从空白开始，像你们大人希望的一样，重新长大。话刚说完，她的头一偏，倒在了沙发上。
他一把抱住她，他甚至以为她又被别的灵魂附体，就像他们说的那样玄妙。他的心里甚至开始祈求，这次一定要让他长久以来的幻想得到证明。
她在他紧密的怀抱里笑了出来：不，不要想歪了，这不是一个肥皂剧，我没有绝症，更没有被别的灵魂再次借宿，我只是还没有长大而已。