毛全华：老家方言里的江湖与烟火 ||《渝州》2025年第4期·散文随笔

《渝州》文艺

《渝州》2025年第4期(总第60期)

老家方言里的江湖与烟火

文/毛全华

入乡随俗的称呼

多年前在北京读大学，我们喊宿舍管理员叫“大爷”。每逢长假后开学季，同学们经过千里奔波，风尘仆仆赶到宿舍大门，脆生生一声“大爷”，总能听见“哎——”一声长长的应答，那是安全到校的踏实感。我开始实在不适应这个称呼，很少喊，即便喊也扭捏着，所以那两位穿蓝大衣的大爷当初待我并不十分热情。

在我老家丰都县暨龙镇，喊“大爷”是骂人的，在很长时间里我没有明白其中原因。骂人的“大爷”并非实指辈分，而是让人联想到那种需要别人服侍、衣来伸手饭来张口的地主形象。称某人为“大爷”，实际上是在说他好吃懒做、不劳而获，极尽揶揄嘲讽。这大约是地主丑恶形象在群众心里根深蒂固，即便地主早已被消灭，人们依然用这个称呼来骂人。

不只是“大爷”，很多对长辈的称呼，乡亲们都认为是骂人的，比如嘎公嘎婆（外公外婆）、大舅幺舅、老丈（岳父）……虽然这些称呼都把对方当成长辈，但在我老家看来，你就是在骂人。总结这些称呼大都指向一个共同原因——他家有女儿，“嘎公嘎婆”因为女儿出嫁为人母，“大舅幺舅”因为姐妹出嫁为人母，“老丈”因为女儿出嫁为人妻。家里有女儿就吃亏，连称呼都吃亏，这应该是重男轻女的思想在作怪。再比如“舅子”“姨妹”这些称呼若也被认为是在骂人，原因就更不言而喻了。

“老丈”在我们老家喊作“老灶”，本是一个尊称。“老”突出了年岁久远、辈分高，“灶”是煮饭的地方，是吃饭的依靠。小两口刚结婚，开始经营新家庭，得靠双方父母帮衬，“老灶”形象地表达了女方父亲作为生活依靠的重要性。在传统民俗里，灶更是被神格化：有人相信灶神是一家之主，是饮食之神，是衣食来源；有人认为灶神是家中司火的神灵，祭灶可以保平安；还有人认为灶神监察百姓功过，每年腊月二十四日子时，灶神升天将世人功过奏于玉皇大帝，作为赏罚的依据。总之，灶作为神的具象，对一家起着重要作用。相对而言，“老丈”作为称呼在民俗里的意义反而显得单薄许多。但无论是“老丈”还是“老灶”，都尽可能避免直呼，喊“爸爸”才符合当地习俗。

入乡随俗，大学时代我在北京也开始跟着对中老年男人喊“大爷”。一次去北京西站坐火车，迎面走来一位穿黑羽绒服、饱经风霜的男子。我上前问路，尊尊敬敬喊了一声“大爷”。对方先是一愣，接着怒目圆睁质问：“你喊我什么？”我辩解许久才搞明白，他认为“大爷”是在骂人，虽然此时我俩正站在天安门广场，口里说着还比较标准的普通话。

有了这次教训，回重庆工作后，我知道“大爷”是喊不得了。一次进小区想请保安帮忙开门，脑子里转了好一会儿：不能喊“大爷”，那喊——“师傅，麻烦开一下门。”我心怀感激地等待回应。对方又愣了一会儿：“你喊我啥子？”于是我又惊奇地发现，他居然认为“师傅”是在骂他。

在垫江方言中，“师傅”一词不是好话，源于当地一个民间故事。据传，垫江县高安镇曾有个丝厂，女职工下班时看到三只公狗和一只母狗耍朋友，其中只有一只公狗成功了，女工们就戏称那只公狗为“老师傅”。后来这一说法在当地流传开，逐渐演变为调侃骂人的话。

在重庆，和不熟悉的人初次打交道，一般都喊“老师”。千万别奇怪重庆遍地是“老师”，当地人喊“老师”不是因为你的职业，而是出于尊重，礼节上表示准备听你教诲，至于是否诚心实意则另当别论。在重庆，“老师”成了口头禅，我以为这个称呼万无一失。直到有一天，我打电话回老家办事，称一位素未谋面的人“老师”，竟引起了对方不悦。原来对方是位年轻女性，年龄比我小几岁，要我喊她“妹儿”，说喊“老师”就把她喊老了。她不晓得，多年前一个漆黑的夜晚，我和同学在垫江师范操场散步，我指着前方说“那边有个妹儿”。同学们目瞪口呆，看了半天不见人，说怎么这么不正经，脑子里尽想些什么事情。他们哪里知道，我脱口而出的“妹儿”，在我家乡话里指的是“猫”。

还 债

你是一个“还债”的人，祝你的孩子也“还债”。
这是老乡对你的高度评价和由衷赞美，也是对你孩子的美好祝愿，用我家乡丰都话说的。柏树堂谭老大的幺儿在丰都城里买了房、买了车，还娶了个漂亮媳妇，生了个胖小子，关键是他很孝顺，过年过节都要回老家，一见面就给父母几百上千块生活费。有这么个“还债”的幺儿，谭老大两口子当然老来幸福咯。
在我老家，“还钱”就说“还钱”，把“还钱”说成“还债”，听上去文绉绉的，别扭。可乡亲们话语里的“还债”，不是指一个人欠了钱正在汗流浃背地逐笔还款，而是个形容词，说这个人懂事、明理、有出息，为家里争气争光，实在讨人喜欢。
这么好的人，为什么说成是“还债”？这源于当地传统民俗中的因果隐喻。丰都鬼城一带有传说，前生欠债的人会投胎转世来还债，严重的甚至会被阎王惩罚转世为畜生来偿还。这里的“债”，不仅是钱财，更多指的是人情——亲情、友情、恩情等。在丰都“唯善呈和”的地域文化中，老乡们对前世来生的观念根深蒂固，也相信善有善报、恶有恶报，“还债”二字便是这些信仰的生动体现。说某家孩子“还债”，既是对生活中榜样的称道，也是对心中信仰的确认。

尊卑有别，长幼有序。“还债”是长辈对后辈的评价，不能反过来用于晚辈对长辈的描述。“还债”还可以用来形容畜生——牲畜是家里的一份子，在乡亲眼中也是有思想有感情的。我曾多次听老人像叮嘱孩子一样耐心劝导牲畜：“明天你要还债一点。”幺店子老田家的那头黄牯（公黄牛）“还债”，是说它不乱跑、不祸害庄稼，而且体力好是拉犁的好把式。对门坡老潘家的那只大母羊“还债”，是说它不带领羊群乱窜，每年还能生一两头又胖又白的小羊，如今已发展成一大群。田磅黄大哥家那只花猫“还债”，是说它夜里不在外留宿，把家里的老鼠抓得一干二净。用“还债”评价畜生，是说它发挥了该有的作用，不惹是生非，不让人费心，比如猪肯吃肯长不乱拱圈，狗守家不乱咬人。老乡们所求的，也只是这些本分而已。

遇到不嫖不赌又顾家的“还债”之人，以及“还债”的、让人省心的牲畜，是偶然还是必然？乡亲们认为是运气，也是命中注定。表面看是运气好的偶然，深入分析是因果报应的必然——虽然逻辑上未必说得通，但情理上往往如此。“还债”可遇不可求，在宿命观的影响下，乡亲们大多安于现状，若遇到“不还债”的人或事，就无可奈何，听天由命。
顺便一提，我老家不说“有出息”，而说“有出血”。“出息”是从气息上形容人，力度较弱；“出血”则见血见肉，颇有几分《华阳国志》所述“巴人尚武”的刚烈之气，背后藏着一个血气方刚的江湖。
如果一个人争气、有出血，是因为前世欠了债吗？假如他不争气、没出血呢？他可不可以理直气壮地说自己没有欠债，所以不需要偿还？生活中真有这样的例子。当一个人觉得自己对家人付出太多却得不到回报时，就会发牢骚说：“我又不是来还债的！”面对对方得寸进尺的行为，温和的人有时也会反击：“我欠你的吗？”言下之意是：“我不是来还债的，你的行为越界了。”
正因如此，“还债”这个词用来夸人固然很好，但不建议用在对孩子的教育上。
对家人的付出，是因为亲情，因为爱，因为责任，而不是对过错的补偿，更不是欠债后不得不偿还的无奈。现代社会，这种对家人的责任和义务已被明文写进了法律。只有体会到爱，认识到亲情的可贵，把责任内化于心，才会一辈子心甘情愿无尽地付出。想要别人对自己好，首先自己要善待他人，这是人际交往的黄金法则。如果每个人都反过来要求别人先对自己好，甚至抱着“宁可我负天下人，不可天下人负我”的心态，长此以往，亲情与友情便会难以为继。简而言之，“只问耕耘，不问收获”的态度，是持久维持亲情与友情的奥秘所在。
所以，作为一个“还债”的人，我毫不犹豫地给你竖大拇指，也祝你的孩子“还债”。但是，我更希望你的孩子“争气”“有出血”，那是因为在你充满智慧的教育影响下，孩子开启了主动性，积极奋发有为，最终奔向锦绣前程。

起轿、落轿，依教与信教

轿子是古时候的一种交通工具，由人力抬着行进，通常只有特殊身份的人才能乘坐，比如达官贵人，或是新娘子。山高路不平的重庆不适合轿子出行，人们将其加以改造，变成一张躺椅固定在两根长竹竿上，由一前一后两个人抬着爬坡上坎，称为“滑竿”。坐这种工具的人最怕滑落的事故，却取了这样一个不吉利的名字，甚是奇怪。可能是因为那两根长竹竿被力夫成年累月摩挲得光滑无比，就以其鲜明特色命名，而没有考虑到名称可能引发的负面联想。
如今，滑竿和轿子很少见了，但与之紧密相关的词语却在人们鲜活的语言里成为记忆的活化石。
罗大叔问梁老幺：“你的新房子起轿没？”房子显然不能像轿子一样被抬走。把轿子抬起来是一个费力且有仪式感的环节，抬起来之后行走就比较顺利了——只要“起了轿”，就可以正常运行。乡亲们所说的“起轿”正是沿着这层意思，表示某件事物已经完成，可以投入使用了。所以，罗大叔是在打听梁老幺的新房子修好了没。我老家表示开始的词语是“驾势”，意为做好骑马的姿势，准备开跑。毛儿就这么催他看电视的幺爸赶快来吃晚饭：“都七点半了，再不来，我们驾势了哟！”

有“起轿”，自然就有“落轿”，但我们老家方言里“落轿”并没有结束的意思。老乡们常说：“天旋坑的老谭虽然在县里当过官儿，但这人相当落轿，找他办事一点都不推三阻四。”这是老乡们在口口相传中为老谭点赞，说他通情达理，不端架子、不做作，平易近人。
“落轿”的这层意义，大约起源于古代的郑重仪式。一些地名如下马亭、落轿街，都宣称曾有某位大人物在此居住，皇帝亲批“文官落轿，武官下马”，以示尊重。另外，一些地方的婚俗中，宾客会将公婆塞进大箩筐，像轿子一样抬起来。大家一边抬着箩筐转圈，一边问：“落轿吗？”公婆若同时回答“落轿”，游戏便结束；如果没有同时回答或者答案不一致，就继续转圈，甚至把箩筐举高往上抛。娶儿媳妇固然高兴，但这种闹婚让上了年纪的公婆不几下就头晕眼花，于是公婆在半是高兴半是惊慌中争相高喊：“落轿！落轿！”
如果某人“不落轿”，那这人就是一根筋、没有人情味，难以沟通，周围人都会对他敬而远之。如果一个孩子想吃另一个孩子手里的糖，只需对他说：“你娃落轿一点。”大家都希望自己被评价为“落轿”，于是这孩子强撑出耿直豪爽的样子，把糖分享出来。
表示结束的词语，在我老家不是“落轿”，而是“杀国”。林大姐在街上买了一瓶据说包治腰痛的药，“杀国”腰杆还是一直痛，一点效果都没有。这很可能是从战争中流传下来的词语，承载着对残酷战争的深刻记忆。战争最严重的结局莫过于人没了，国亡了。古代巴蜀地区政权更迭频繁，亡国的事屡见不鲜，比如战国时期巴、蜀两个小国先后被秦国兼并，扶不起的阿斗统治下的蜀国、明玉珍建立的大夏政权、张献忠的大西政权，维持时间都只有短短几年，长的也不过几十年。近代军阀混战更是轮番上演。老百姓对“杀国”的记忆如此深刻，以至于将其作为极其惨痛的教训用到日常语言中警示后人。“杀国”了，意味着事情彻底结束，干脆利落，不拖泥带水。由此还引申出“杀后来”，表示经过一个重大事情之后，也就是“然后”的意思。罗二哥有点啰嗦，经常说：“莫慌，等我放手了再来。”其实他没啥正事要忙。“放手”也表示事情结束，不要再拉拉扯扯、牵牵绊绊，同样干脆利落，但语气比“杀国”弱得多。
与“落轿”比较接近的一个词语是“依教”。“依教”的宗教意义是皈依某个教派，而乡亲们所说的却指的服从某种安排或力量。邓大哥的庄稼被余老二家的牛吃了，邓大哥愤愤地说：“老子就是不依教，非要你赔！”他表达的意思是，他不会妥协退让，而要坚决斗争到底，维护自己的利益。余老二则回答：“我又不是故意的，几根庄稼苗苗值得到几个钱嘛？”
与“依教”相近的一种说法是“信教”。张大嫂在坡上累了一天，回来在夜灯下的火炉边吼娃儿：“我再说一遍，明天必须给老子到学校上课，你信不信教？”这里的“信教”，是大嫂让儿子服从自己的管教。这一套教育有底线有保障，如果不“信教”，就会兑现“黄荆棍下出好人”的祖传家训。
除了“信教”“依教”这类宗教语言的世俗泛化，“教”字在我老家还承载着姓氏族群的意义。当地人用“教”来指某户人家，比如“涂教”；但在更多场合，是指同姓的几家人聚集居住的地方，比如“梁教”“黄教”。“罗教大湾”以前应该住过姓罗的人，只不过如今这些人已不见踪影，其他姓氏的人反而渐渐聚居过来。可是，用“教”来指某个地方太过模糊，所以还需要一个更加确切的地名。比如我住的地方，熟悉的人称作“毛教”，但对外我只能说“岩前沟”这个小地名。
在我老家，乡亲们居住在一个可以用“教”来称呼的地方，那是他们一生“起轿、落轿、信教、依教”的原始力量所在。

作者简介

毛全华，渝中区作协会员，供职于渝中区人大监察法制委。