朱一平：胡杨林私语 ||《渝州》2025年第4期·散文随笔

《渝州》文艺

《渝州》2025年第4期(总第60期)

胡杨林私语

文/朱一平

“我从山海之外，为你乘风而来”。（小阿枫）

深秋，我从一万米高空飞越千里，来到蒙古高原的呼和浩特，再乘车一千多公里，抵达居延海边的额济纳旗。这趟跨越几千公里的追寻，只为亲眼望见、亲手触摸那传说中象征永恒的胡杨林。

在我家客厅的C位墙壁上，有一幅巨大的羊毛挂毯，当初在网上眼花缭乱地千挑万选，把这幅天空湛蓝、树林金黄、河水清亮的风景挂毯拎了出来。多少年过去了，边塞的胡杨林视频火爆，不少人去过后都赞不绝口！这风景不就是我家墙壁上的那幅吗？我真是慧眼识珠，我必须要亲临。

　　哪怕我已千百遍欣赏过胡杨林的视频与图片，哪怕读遍千百篇歌咏胡杨林的诗文，都不及我身临其境时所受的震撼！那天陡然降温，夜间零度，白天几度。我叠穿了三条秋裤，两件保暖内衣，一条羊毛长裙，外加风衣和羽绒服，头戴帽子裹围巾，却仍感到寒气如暗器般嗖嗖袭来。双手冻得又红又僵，不时平地起风，几丈高的劲风卷着沙粒扑面而来，身体晃动，眼前一片混沌，眼睛睁不开，嘴里有异物。真的是“北风卷地百草折”呀。大家缩头裹衣，砥砺前行，如同朝圣者，坚信这是通往美好必受之苦。

　　老天爷体恤我们的虔诚，阵风节奏缓了下来，天色渐渐向明。拐过一道弯，眼前黄灿灿一片——是太阳出来了吗？非也，是庞大的胡杨林金光闪闪！比视频中的还要壮观，比期待中的还要明媚。尽管刚才风沙弥漫，但叶片却纤尘不染，纯净的明黄，没有一粒斑点、一丝裂纹。就是这些小小的叶片，汇集成浩瀚的金色海洋，如同清晨在居延河边守候的太阳初升时光，天地上下，浮光跃金，浩浩汤汤，笼盖四野。我们一头扑进林子，沉浸其中，忘了归期。由于降温起风，胡杨叶已开始飘落，我们是今年的最后一拨游客，能遇见这样的景象，好难得。抬头金黄覆盖，地下遍地黄金，风起，金叶翩翩……如此天赐仙境，我赶紧脱掉羽绒服，露出裙装，东施效颦一番，美哉！

　　那天在大漠胡杨林，走走停停两万多步。眨眼便是美景，宁愿错过班车也不愿错过这里，再冷也要宽衣造型。一生或许只来一次，一次便永难忘怀的胡杨林呀。

如果说大漠胡杨林展现的是雄性之美，那么，第二天去的水镜胡杨林，便是阴柔之媚，君见犹怜：这么美的胡杨林，千万年来却伫立荒漠无人知晓。因为有水，这里的胡杨身姿挺直妙曼，树冠霞云，倒影水中，宛如仕女对镜浣发。整片胡杨林荡漾在水中，如海市蜃楼，仙境即视。徜徉其间，涉水、仰头、抚摸、俯身、戏水、长裙曳地、衣袂飘飘……声声叹息激起朵朵涟漪！与之相逢，不知了的是哪世情缘……

　　胡杨属第三纪孑遗古老树种，距今约6500万年历史。它们只生长于干旱苦寒盐堿之地，令人敬畏。由于胡杨林的存在，才有唐代诗人王维笔下“大漠孤烟直，长河落日圆”的壮阔景象。是胡杨林阻挡了沙尘暴的肆虐，为人类生存争得一方天地。

胡杨林最亮眼的是叶片，最触目惊心的是它的身躯。大部分胡杨树干曲折向上，如同杂技高难动作，有的枝干已匍匐在地，枝丫却昂扬向上；有的眼见要倾倒，却又稳如泰山；树冠如金龙探爪，伸向苍穹……这不是胡杨林故作姿态。在这几乎无雨、寸草不生的盐碱大漠，它们必须将根须深扎地下五六米，寻觅点滴水分，再输送至树干枝头。朔风、尘暴、冰雪，将它们的身躯折腾得东倒西斜，但胡杨就是不倒，拼命挣扎向上。它们的树干，沟壑纵横、爆裂如枯木，枝头却春来泛绿，秋日金黄，如焰火燎原。

胡杨连叶片也随着生命阶段调整形态：同株上有三种叶子形状，嫩枝如柳叶，青年期为椭圆，成年后是银杏叶状。这是胡杨独有的生理特征，也是其生存智慧，只为适应恶劣的自然环境。不然，怎么会成为“千年不死、千年不倒、千年不朽”的永恒象征呢？

　　消亡的玛雅城石碑上刻有这样一句话：“地球并非人类所有，人类却是属于地球所有。”自然万物比人类先生存于地球，大自然不需要人类，是人类需要大自然。万物皆有自己的生存之道与使命。胡杨林千万年来生长于大漠荒野，不是为了展现美，而是防风固沙。即使死去，依然不朽——网状的根须仍牢牢抓住大地，枝干依旧屹立不倒……它的种子随风飘散，落地发芽，历经千难万险，经受千锤百炼，终又蔚然成林……生生不息，悄然轮回。

作者简介

朱一平，重庆市作协会员，渝中区作协理事，重庆日报报业集团高级编辑（退休）。