赵瑜：搬家随想 ||《渝州》2025年第4期·散文随笔

《渝州》文艺

《渝州》2025年第4期(总第60期)

搬家随想

文/赵瑜

搬家算是一个小家庭中颇为浩大的工程，银两细软，坛坛罐罐，杂七杂八，想想都累。但似乎没人能拒绝搬家的诱惑。搬家成了富足的象征，人们见面的问候从“吃饭了吗”逐渐变成“搬新房子了吗”。从安居房搬到小区，从小区搬到别墅，让人眼热着呢。

可我认为搬家有点像嫁人，出嫁时怀着美好的憧憬，嫁过去后却平淡无奇，渐渐地习惯了，也激动不起来。只有搬家前的一些准备工作还有点意思。比如收拾东西，那些零碎的小玩意儿，平日里默默无闻地躲在家中某个隐秘角落，可搬家时全钻出来了。清理时真是吓一跳：空荡荡的旧屋里，居然有这么多家什。它们平时是怎么躲过我的视线的呢？

收拾旧物，仿佛一场对陈年往事的晾晒。我惊讶地从老抽屉里翻出一大摞明信片，已泛黄，有水痕和霉点。上个世纪八十年代中期，我正读初中，同学间忽然流行起新年时互赠明信片。明信片多是祖国风光、明星剧照，制作精美。我一张张翻看那些情真意切的祝福语，略显幼稚的笔迹，回想它们的主人：这张黄山风光是琳送的，她长得像山口百惠，成绩不好没考上大学，现没了音信；那张翁美玲图片是莉送的，她性格内向，有点胆小，却远嫁重洋；还有张明信片上的字迹工整得像豆腐块，非常朴实地祝福：某某同学，学业有成！脑海里就浮现出那个最喜欢用松毛虫吓哭女生的男生，后来同学会见过，发了福，穿着一身中规中矩的西服，带着谦和的微笑。三十来年过去了，浑然不觉，却有这些明信片见证着那纯真友情的青葱岁月，让我在这个有暖暖阳光的下午悠然怀想。当年我送出去的明信片呢？不知在何方。

突然翻出一本集邮册，有点惊喜。想来我爱好集邮，该是源于幼时——那时父母在遥远的川西北高原壤塘县工作，我被寄养在重庆铜元局的外婆家。两地的距离，要用三天汽车加一晚火车来计算，父母一两年才回渝一次。幸好，我在思念他们的时候，会有一只只可爱的“纸鸽子”来吻我。父亲是县城机关里的大才子，他的字是少有的遒劲潇洒，可以当硬笔书法的临帖。我最喜欢铜元局邮政局的邮递员来敲我家门，每每拆开那描着花鸟、贴着8分钱“万里长城”邮票的白信封，眼前就会闪现出一幅幅令我向往又着迷的画面：一望无际、开满鲜花的大草原，一朵朵雪莲花般散落的帐篷，一只只悠闲自得的牛羊。就这样爱上了邮票，一枚一枚地集起来，小心翼翼地保存，一遍一遍地用放大镜观赏，度过了很多快乐的时光。但慢慢地，集邮册消失在我的生活中，被岁月遗忘。如今的孩子，喜欢收集的不是我们这代人的邮票、火花或烟盒，而是各式各样的盲盒，比如一度炒得很火的泡泡玛特“拉布布”。 一代人有一代人的喜好。但我还是得把这本集邮册继续保存下去，因为细细品味中，每一枚邮票上都有时光的故事，点点滴滴，都是我与儿时岁月的纽带。

还有旧衣，那腰围一尺八的荷叶边长裙华丽依然，却再也找不回少女时纤纤一握的小蛮腰。对镜试衣，我不由得有些怅惘：纵使如花美眷，也抵不过似水流年。穿不上了，也舍不得扔，说服自己：还新着呢，留着吧。犹豫间，还是收拾出几大包，送给了做物业保洁的阿姨。阿姨还有点嫌弃，说，这些衣服，还没有旧书值钱呢。

作为一个喜欢读书的人，搬家时收拾最困难的，就是清理成摞的旧书：一本本挑选、翻阅，手指摩挲着字里行间，仿佛能嗅到回忆里油墨的香气。年少时喜欢偷看大人的书——《红楼梦》《巴黎圣母院》《三言二拍》，特别爱看爱情故事，所以后来收集了琼瑶、亦舒所有的言情小说。初读金庸，正是十三四岁的花季。校园里，这边女孩子捧言情小说愁肠百结泪眼蒙蒙，那边男孩子读武侠小说拳脚论剑虎虎生风。记得我曾好奇地向一位男生借书，他竟惊喜得语无伦次，表情仿佛“江湖寂寂，竟遇知己”，以无比庄重的姿势捧一套《笑傲江湖》于我。结果一读便不可收拾，读成了近视也不肯放手。一时间，枯燥无聊的课堂仿佛时空转换，恍惚间虎啸风生、龙吟云萃，白衣胜雪的令狐少侠骑马飞扬而去，只余满楼惆怅飘飞的红袖。年少的梦里，自此多了一片茫茫江湖。小时候总以为，人长大后就会满世界行走，策马奔腾，过着“怨去吹箫，狂来说剑”的浪漫生活，而现实却是，大家都忙着成家立业，可能在一个地方工作、生活几十年，平凡地度过悠长的人生。

果然，这次收拾书籍又犹豫好久。一本书拿起又放下，经过一番心理斗争，才决定是送掉还是打包带走。就这样慢慢收拾，慢慢回忆，忽然对旧物的命运生出了奇特的感慨：对它们而言，搬家或许是一次机遇，可以跟着主人到条件更好的环境；也是一次考验，如果主人看不上眼，嫌它破旧无用，就得离开，另易其主或进垃圾站。转念又想，古人说人生在世，往往身不由己。一件事情，可能是人生上升的阶梯，也可能是沉没的枯井。这大概便是命运的奇妙之处吧。

这样胡思乱想，收拾旧物时不免有些伤感，变得分外慎重，手下留情，但凡有一点看头、一点价值的东西，都被打了包。看来收纳又失败了，终究做不到时尚的“断舍离”。我也终于明白，为什么父母搬了那么多次家，家里仍留有一些永远用不着的破旧玩意儿。那些破旧玩意儿啊，见证了我们生命里的点滴心动与成长中的甜蜜痕迹，时光再无情，再匆匆，却在它们身上宽容地停驻了。

作者简介
赵瑜，中国作协会员，中国散文学会会员，重庆市作协散文创委会副主任，重庆文艺评论家协会大众评论专委会委员，重庆散文学会理事。作品曾获得全国“范仲淹”散文大赛奖、重庆新闻奖、重庆晨报文学奖、重庆晚报文学奖等。