寂静的云居寺

马明

2026年元月20日，我踏进了西安洒金桥旁的西五台云居寺。冬日的寒气裹挟着市井的喧嚣一路跟随，可刚迈过高高的石阶，脚步便不自觉地慢了下来。这座藏身于闹市之中的古寺，像一位沉默的老者，在喧哗中守住一方清净。我沿着五重高台缓缓而上，每一级台阶都仿佛在提醒我：慢一点，再慢一点。风从屋檐下掠过，铜铃轻响，心也随之沉静下来。

山门外，街道上行人裹着厚衣匆匆而过，口罩遮住了大半张脸，只留下眼睛里一点疲惫的光。黄色的共享单车歪歪斜斜地停在路边，像一群被遗忘的候鸟。小摊上摆满了五颜六色的玩具和纪念品，塑料的光泽在阴沉的天空下显得有些单薄。我回头看了一眼那扇红门，它安静地立在那里，仿佛一道结界，隔开了两个世界——一个忙着赶路，一个只愿停留。

路牌上写着“皇家寺院 云居寺 西五台”，字迹端正，像是某种郑重的提醒。一辆绿色出租车缓缓驶过，车轮碾过湿冷的地面，溅起细微的水花。树已落尽叶子，枝干伸向灰白的天，像极了寺庙屋檐下那些沉默的雕梁。我沿着指示走了几步，又停下，忽然觉得这城市与古寺之间，并非全然割裂——它们只是以不同的节奏呼吸着。

街道两旁的店铺挂着“皇家寺院云居寺”的招牌，中英文并列，像是在向过往的旅人反复确认它的身份。有人在小吃摊前驻足，热气从锅里升腾起来，模糊了他们的脸。一辆共享单车倒了，没人去扶。我站在人群边缘，听见笑声、讨价还价声、汽车鸣笛声，却始终没听见自己内心的杂音。也许是因为，我知道几步之外，有一座寺正等着我重新走进去。

那扇红门又一次出现在眼前，金色的铆钉在微光中泛着温润的光，门环静默，仿佛从未被人叩响。蓝底金书的牌匾悬在上方，两侧灯笼低垂，风一吹，便轻轻晃动。石狮子蹲踞在两侧，鬃毛卷曲，眼神却依旧威严。我忽然想起小时候，总以为这样的门后藏着神仙，如今我站在门前，竟仍怀揣着一丝近乎童真的期待。

换了个角度再看这扇门，屋檐的曲线更清晰了些，橙色的瓦片层层叠叠，像是披着旧时的锦袍。三盏金灯悬在门楣之上，虽未点亮，却已映出几分暖意。我注意到门旁的柱子上有斑驳的彩绘痕迹，像是被岁月洗去的诗句。站在这里，不必进去，也能感受到一种沉甸甸的安宁——那是时间堆叠出来的静。

一块黑碑立在角落，刻着“西五台”三个字，金漆虽有些褪色，却不减庄重。碑下是白石基座，砖地铺得整齐，缝隙间长出一点青苔。这是西安市第一批重点文物保护单位，1983年立下的。我蹲下身，指尖轻轻拂过那行小字，仿佛触到了一段被官方认证的历史。可在这寺中，历史从不需要证明——它就藏在每一片瓦、每一道影里。

另一块碑更显分量：全国第四批重点文物保护单位，隋大兴唐长安城遗址的一部分。国务院立，1996年。它立在红柱与雕窗之间，旁边还放着两个红色灭火器，现代与古老在此并置，竟也不觉突兀。我忽然明白，保护不是封存，而是让古物继续活着，在烟火人间中呼吸。

一尊金兽蹲在石台上，头生火焰，鳞甲森然，像是从壁画中走下来的守护神。它不怒自威，却又安静得如同入定。绿树在它身后摇曳，栏杆上雕着云纹，像是为它编织了一道无形的结界。我绕着它走了一圈，没敢拍照，生怕惊扰了这份沉静。

台阶中央嵌着一幅石雕，两只神鸟展翅飞向云霞，山峦在它们脚下绵延。那是一种超越尘世的自由姿态，而我正一步步向上走，脚步却越来越轻。黄色的警示带拦在两侧，像是提醒人们：美可以凝视，但不可逾越。

另一处浮雕上，凤凰相对而舞，羽翼舒展，云雾缭绕其间。它们不似凡鸟，倒像是从某个古老梦境中飞出的意象。我盯着看了许久，竟觉得那云在动，风在起，仿佛下一秒，它们就要振翅而去。可它们终究静止，如同这寺中一切美好之物，被时光凝固，也因凝固而永恒。

屋檐的青绿瓦片在灰天下泛着冷光，边缘雕着兽首，嘴里衔着铜铃。风来时，铃声轻响，像是有人在远处敲了一声木鱼。我抬头望着，那声音不催人，也不留人，只是轻轻一荡，便散入空中。现代楼宇在远处矗立，玻璃幕墙映着阴云，而这里的铃声，依旧属于唐代的风。

主殿巍然矗立，橙瓦金顶，在冬日里仍显出几分暖意。三扇木门紧闭，门上的雕花繁复却不浮夸，像是诉说着某种内敛的尊贵。两侧斜坡上的白栏杆洁净无瑕，仿佛从未被手触碰过。我站在石砖地上，忽然觉得，庄严不必喧哗，寂静才是最深的回响。

从高处望下去，整座建筑群如龙伏地，塔楼居中，厢房对称，庭院深深。石雕静立中央，几棵树影婆娑。这里没有香火鼎盛的热闹，也没有僧人诵经的声响，可正是这份空寂，让人心生敬畏。我坐在栏杆边，任寒风吹面，竟觉得比任何暖炉都更熨帖。

有人沿着石阶缓缓走上来，深色大衣裹得严实，脚步沉稳。他没有抬头看匾，也没有拍照，只是径直走入殿前的空地，站定，仰头望着飞檐。那一刻，我忽然觉得，来这里的每个人，或许都带着一点不愿说出口的祈愿，或只是，想在喧嚣中找回片刻的自己。

走廊两侧是灰墙红柱，彩绘的屋檐如羽翼般伸展。走在这条长廊里，脚步声被石板轻轻吞没，仿佛连回音都不愿打扰这份宁静。尽头那座黄瓦建筑，在阴天里依然透出几分明亮，像是提醒我：幽深之处，自有光。

庭院中央的建筑红金相映，气势恢宏却不张扬。对称的厢房如双臂环抱，石砖地平整如镜。我蹲下身，看见自己的倒影模糊在湿冷的砖面中，而栏杆上的雕花却清晰如初。原来有些东西，越是古老，越能照见人心。

一面石壁上，双龙盘旋于云雾之间，鳞爪分明，气势逼人。可它们被刻在墙上，动弹不得，反倒显出一种奇异的静。龙本应腾云驾雾，可在这里，它们选择了守护——用静止的姿态，镇守这一方安宁。

高台上的殿宇蓝金相间，飞檐如翼。长长的台阶下停着一辆红车，鲜艳得有些突兀，却又莫名和谐。古寺不拒红尘，正如红尘中人，偶尔也需要一处可栖的高台。

一尊雕像披着红布，立于石基之上，铜铃在风中轻响。砖墙厚重，屋檐低垂，垃圾桶和消防箱安静地立在角落。这些现代的物件并未破坏古意，反而让我觉得，这座寺是活着的——它不逃避时代，只是以自己的方式，静静存在。

广场开阔，石砖铺地，两尊金狮守在门前，威而不怒。铜钟悬于檐下，未敲自静。几棵树落尽叶子，枝干如画。我站在这里，没有许愿，没有祷告，只是深深地吸了一口气——这一口，是寂静的味道。