记住这十八位医生

卢少奇文集

原来我们身体里，住着十八位不领薪水的医生。

他们不挂牌行医，却日日坐镇生命要津；不开处方笺，却以呼吸为引、以脉动为药、以节律为方；不穿白袍，却比任何医者更熟悉你晨起的倦意、午后的困顿、夜半的辗转与黎明的微光。

他们是血脉里最忠诚的守夜人，筋骨中永不熄灭的炉火，五脏六腑间无声运转的良工巧匠——

十八位医生，自你初啼落地那刻起，便已悄然入职，终身无休，从不邀功，只待你轻轻一念回眸，便以温热、以舒展、以澄明，向你报到。

我曾以为健康是理所当然的晴空，直到某天晨起喉头微痒，指尖发凉，心跳在耳畔忽然响得清晰——才惊觉，那十八位医生，正悄然调兵遣将：肺腑轻咳两声，是清道夫拂去尘絮；脾土默默运化，把昨夜的油腻化作清气；肝木疏泄如风，推散郁结的晨雾；肾水悄然上承，润了舌根，也稳住恍惚的神思……他们不争不抢，却在每一寸失衡处悄然校准，在每一次疲惫边缘轻轻托住你。

他们不写病历，但你的腰酸、眼涩、心慌、梦浅，早已被记在气血的账本上；他们不开药方，可当你深长呼气，横膈膜缓缓下沉，他们便顺势舒展胸中郁结；当你踮脚伸展，肩颈松开一寸，他们便借势推通瘀滞的经络；当你静坐三分钟，不再刷屏、不再赶路，只是让呼吸落回腹部——那一刻，十八位医生齐齐松了口气，像久候的故人，终于听见你回家的叩门声。

我开始学着记住他们的名字：不是用笔，而是用身体。

记住肝，是那个总在子时默默修复创口的匠人；

记住胃，是那位从不抱怨、把冷热酸甜都咽下再细细研磨的伙夫；

记住心，是那位在慌乱时悄悄按住节奏、把散乱念头一粒粒串成珠链的绣娘；

记住肺，是站在高处、推浊纳清的守门人；

记住肾，是那个在你透支熬夜时，仍悄悄存下最后一把火种的守炉人……

其余诸位，亦各守其时、各司其职——他们不是庙宇里的神祇，而是你每一次心跳、每一次吞咽、每一次眨眼背后，真实温热、勤恳不倦的自己。

原来所谓养生，不是去远方寻仙问药，而是每天清晨醒来，对身体轻声说一句：“今天，也请多谢你们。”

不是苛责它为何不够完美，而是看见它如何在你熬夜后仍悄悄修复，在你暴食后仍努力平衡，在你崩溃大哭后，仍默默把盐分、糖分、电解质一一分配妥当。

这十八位医生，从不辞职，也从不罢工。

他们唯一的要求，不过是——

你偶尔，别只顾着赶路，也回头看看他们；

你偶尔，别只盯着屏幕，也感受一下指尖的温凉、呼吸的深浅、脊背的松紧；

你偶尔，在吃饭时不刷手机，在走路时不戴耳机，在睡觉前放下“必须做完”的执念——

那就是你，亲手为他们点亮的一盏灯。

记住他们，不是为了供奉，而是为了重逢。

重逢那个被你忽略太久、却始终未曾离开的自己。

重逢那十八双始终为你张开的手，十八颗始终为你跳动的心，十八种无声却炽热的守护——

原来，最深的医道，不在山林，不在丹炉，就在你每一次愿意停驻、愿意倾听、愿意温柔以待的当下。

卢少奇

2026年1月22日