<p class="ql-block">昵称/沐蕾</p><p class="ql-block">美篇号/29102418</p><p class="ql-block">图片/网络</p> <p class="ql-block">每到秋天,树叶开始沙沙作响。叶子慢慢从绿色变成了黄色、橘色和棕色。风一吹,叶子便打着旋儿飘落,像是给大地铺上了一层柔软的毯子,这是晚秋的景象。每到这时,冬天也就在不知不觉中悄悄来到。过不了几天,就到了冬至,冬至后十天,阳历过新年。我总在这时就想起了小时候,奶奶坐在院中的小板凳上剥豆子,嘴里哼着那支我听不懂却格外熟悉的歌谣:</p> <p class="ql-block">一九二九,冻破兑舀,</p><p class="ql-block">三九四九,门缝叫狗。</p><p class="ql-block">五九消机(井)口,六九重冻住,</p><p class="ql-block">七九行(河)开,八九雁来,</p><p class="ql-block">九九又一九,耕牛遍地走。</p> <p class="ql-block">在河北乡下,人们说“五九六九,沿河看柳”;到了山西,却听人念“五九六九,开门大吼”——一个盼着柳芽初绽,一个豪迈得仿佛要吼走严寒。同样是盼春,口音不同,情绪也各有滋味。北京城里老人说得利落:“七九河开,八九雁来”,而天津那的版本则多了几分俏皮:“八九雁来,拉车卖柴”,一下子就把诗意拉回了烟火人间。</p> <p class="ql-block">那时我不懂,这短短几句顺口溜,竟藏着整个华北平原对寒冬的敬畏与期待。如今回想,那不只是在数着日子等春天,更像是一代代人用声音在丈量着季节的温度。每个字都带着屋檐下的霜气,每句韵都裹着灶台边的暖意。</p><p class="ql-block">一九二九不出手,朔风卷雪落檐头。</p><p class="ql-block">孩童呵手堆霜兽,老灶煨茶暖炕头。</p><p class="ql-block"> 三九四九冰上走,长河冻作玉搔头。</p><p class="ql-block">渔翁披蓑敲镜破,一网寒星入篓收。</p><p class="ql-block"> 五九六九沿河看柳,嫩黄初破雾烟柔。</p><p class="ql-block">喜鹊登枝啄残雪,悄把春音递陇头。</p><p class="ql-block"> 七九河开八九雁来,东风拂水皱轻绸。</p><p class="ql-block">耕牛试步犁尖暖,布谷声中盼麦收。</p><p class="ql-block"> 九九加一九,耕牛遍地走。</p><p class="ql-block">炊烟漫过田畴绿,新秧初插满汀洲。</p> <p class="ql-block">这些歌谣没有统一的乐谱,却在黄土地上口口相传。它们不讲平仄工整,却押着生活的韵脚。谁家孩子第一回独立过冬,大人便一边给他戴手套,一边低声教:“三九四九,门缝叫狗。”说得严肃,眼里却含着笑——原来最冷的日子,也能被编成带着暖意的童谣。</p> <p class="ql-block">我曾问过奶奶:“九九八十一天,怎么数着数着,春天就来了?”她停下手中的活儿,望着巷口那棵光秃秃的老槐树说:“人一数,老天爷就听见了。”</p><p class="ql-block">如今我走在城市的街头,再也难听见这带有乡村气息的吟唱。可每当寒风起,我仍会不自觉地默念那支童年的歌谣。它早已不只是节气的注脚,而是我记忆里最温柔的北方冬声。</p>