等待下雪的日子里

沧海一粟

一 站在门口，看着手机微信里推送的降温降雪的信息，感觉日子忽然变慢了，像水缸里渐渐凝结的薄冰。抬头仰望，天空像极了褪了色的旧棉絮，灰白，低垂，软塌塌地悬在光秃的枝桠上。风是干涩的，刮过脸颊时，带着一种粗砺的、清扫一切的决心。空气里的声响仿佛都被抽走了，剩下的，是一种巨大的、透明的“空”。这“空”并不让人心慌，反而像一只无形的手，将心上的尘埃，一层一层，细细地拂拭干净了。 我知道，我在等待。等待一件洁白的事情发生。 二 这是一种没有地址的等待。不像等一封信，可以计算邮差的路程；不像等一个人，可以听见由远及近的脚步声。这等待，是向着浩渺苍穹的发问，是向着寂静大地的谛听。做什么都失了焦。看书，那一行行的字会忽然化作断线的雁阵，向着铅灰的天际飞去；喝茶，那杯中旋转的叶片，也像是预演着某种无声的、回旋的飘落。耳朵变得格外警醒，总在深夜里，捕捉着窗外一丝一毫的、可疑的窸窣——是枯叶最后的告别？还是夜的鼾声？每一声，都让心跳漏掉半拍，随即又被更深的寂静填满。 心，成了一座小小的、空寂的站台。没有列车时刻表，却笃信着有一班来自天庭的、满载琼花的专列，总会来的。这盼望里，有一丝甜蜜的苦，一丝焦灼的安宁，像是守着将熄未熄的炉火，明知那温暖会来，却不知它确切的时辰。 三 等待的丝线太长，便不免缠住了往事的轴心，将记忆的画卷，一轴一轴，缓缓地拉开。 记忆里的第一场雪，是小时候母亲的预言。在油灯昏黄的光晕里，她停下手中纳到一半的鞋底，侧耳听一阵穿堂而过的、尖利的风，然后用一种与天地达成了密约的、平静的口吻说：“睡吧，明早起来，外面就白了。”那时的夜，便成了一个巨大的、温暖的茧。我在被窝里蜷着，耳朵贴在枕上，仿佛能听见大地深处，冬神匀停的呼吸。然后在某个恍惚的瞬间，真的听见了——沙，沙沙，沙沙沙……那声音极轻，极密，不是落在地上，倒像是直接落在梦的最表层，将梦也染白了。清晨推开门的那一刻，那纯粹的、无垠的、带着微蓝光晕的白，像一个过于奢侈的梦，猛地撞进眼里，几乎让人生出幸福的眩晕。世界被简化了，被净化了，一切杂乱与污秽，都被那厚厚的、柔软的洁白所赦免。那时的快乐，是可以攥在手心里的，是凉沁沁的，带着冰碴儿清甜的味道。 后来，等待的雪，落在了举水河畔的一个小小的校园里。那是青春里一段清瘦的岁月。雪常常在寒风凛冽的夜里不期而至，当我们一觉醒来，它已静静地为不足一千平的操场铺上了一层厚厚的鹅绒。晨光暖暖的，我和孩子们都不急着去教室，只是并排走着，享受着脚下的雪发出“咯吱、咯吱”的、羞涩的呻吟。晨光中的雪景是美丽的、迷人的，同时也是快乐的。那等待，不再是一个结果，而成了过程本身——是在混沌前程里，一段被雪花照亮的、晶莹剔透的空白。 而今的等待，常常隔着一层明净的玻璃。是在高高的阳台上，捧一杯热茶，看那灰白的天幕，像一个沉思者紧蹙的额头。这时的等待，是向内的，是退守的。书页在膝上摊开着。等待的，与其说是一场雪，不如说是一个理由，一个让世界安静下来、让自己心安理得地“沉浸”与“虚度”的理由。雪成了窗框里一幅正在酝酿的、动态的画，而我，是那个最有耐心的观画者。 四 我忽然明白，我所等待的，从来不只是气象学意义上的一次降雪。 我等待的，是那一片白。看“白”是如何将参差的屋脊、蜿蜒的街道、所有尖锐的、不和谐的线条，都抚平成柔和的、统一的曲线，是如何将那些裸露的伤痛都被暂时地、温柔地掩埋了。幻想雪后的世界，是那么完整，那么无辜，像一个刚刚诞生的婴儿。 我等待的，是那一种“静”。不是没有声音，而是雪落时，那簌簌的声响。它吸走了所有的喧嚣，让平日里被我们忽略的、大地本身的脉搏，得以被听见。那是时间的脚步声，放得极轻，极缓。在这寂静里，忽然能看清自己心里那些被日常忙碌所遮蔽的皱褶，也包含岁月的回音。 我等待的，是一种“停”。雪落时，世界仿佛被按下了暂停键。快递可以迟些再拿，约饭可以改天再进行，那些火烧眉毛的急事，似乎都可以理直气壮地说一句：“等雪停了再说。”这“停”，是一种天赐的喘息，是快节奏生活里一道合法的、白色的休止符。它让我们记起，生活原来还可以有这样一种状态：不为什么，只是存在，只是观看，只是等待。 五 天色，依然是那种沉沉的、蓄势的灰白。像一篇欲言又止的巨著，所有的文字都已就位，只等着一个神圣的句读来开启。风，似乎连最后一丝游弋的力气也失去了，完全凝住。树枝以一种静止的、渴望的姿态，刺向天空。 我的等待，也到达了它的顶点。没有焦躁，没有不安，心中是一片被这漫长期盼所洗涤过的、浩渺的平静。我知道它就要来了。或许是在我转身去续茶的片刻，或许是在我午夜梦回、睁开惺忪睡眼的刹那。它会来的，以它自己的方式，以天地间最优雅、最磅礴的笔触。 我仿佛已经听见了——那第一片雪花，像一只穿越了无数光年的、银色的蝴蝶，正颤动着它冰凉而精致的翅膀，向着我温暖的窗扉，向着这干渴的、等待了太久的大地，翩翩地，翩翩地，启程了。 于是，在这将雪未雪的时刻，万物都屏住了呼吸。连我的心跳，也成了这盛大寂静里，唯一而卑微的、等待的回声。 【作者简介】何元桃，湖北团风人，中华诗词学会、黄冈市作家协会、黄冈市诗词学会会员、东坡赤壁诗社社员、团风县诗词学会副秘书长、《茶村诗社》副主编。先后在《湖北日报》《湖北诗词》《黄冈日报》《东坡赤壁诗词》等多家纸刋和融媒体发表诗歌、散文作品四百余首（篇）。