【乡音未远】No.01 突袭的乡愁

玖玖玖玖

昵 称：玖玖玖玖

美篇号：8596446

图 片：自 拍

　　昨夜，不知几点入眠，只记得凌晨三点还在静听窗外落雨。也不知睡了多久，意识总在梦与醒的边缘浮沉，一夜都在雨打梧桐的淅沥声中飘摇，恍恍惚惚把我摇回了记忆中的老家。

　　清晨醒来，细听窗外，雨声已歇，心中怅然若失。闭目养神良久，昏沉未散，起身望向窗外。大梧桐树枝繁叶茂，树桠越过了六层楼顶，我目光滑过斑裂的树干，掠过紫藤花，落在树下的长椅上。

　　往日清晨，这里总聚着些老太太，语声喧闹。今日却寂然了，一夜细雨褪去了燥热，空气里漾着清宁。我望着那张长椅，忽然心念一动，很想去坐一坐，仿佛一落座，便能接住梦里老家，那未曾散尽的余温。

　　盛夏，我的盛夏在哪里？我喃喃自问，是在这雨后清晨的梧桐树下吗？

　　不，我霍然作答，竟惊得自己一跳！我的盛夏，应该在那蝉声尖鸣的晌午，在那浓荫盖地的大槐树下……

　　我一直记得老家的模样。老房子有四间屋，连着一方院子，院墙的瓦门楼临着大街。街对面有五棵老槐树，都是爸爸亲手栽下的，其中对着左门垛的两棵紧紧挨着，长得最为葱郁。

　　盛夏晌午，没有电视，没有冰箱，更没有空调，甚至没有一把像样的蒲扇，只有知了一声高过一声，“尖了命”地鸣叫，刺破凝滞的寂静，一声声撞进耳里。

　　最爱玩趴猫、跳方、弹球、打纸炮、跳皮筋儿、丢沙包……这些跑跳游戏的小孩子，此刻也没力气撒欢了，从家里觅块旧麻袋片子，铺在大槐树的浓荫里，听故事、打扑克、下军旗，或干脆躺着，指尖追着树影，数那叶尖垂着的光点儿，不知不觉就眯了眼……

　　这才是盛夏该有的模样，我低低呢喃。该回去看看了——回乡的念头猝然冒出来，竟汹涌不可按捺！

　　一九八五年离乡，弹指四十载，我终于重回老家！老同学相伴，一路寻至老宅，屋子里虽换了人家，依稀可见旧时样子，院子依旧对着老街，只是没了嬉闹的孩童，唯有两位老人静坐在墙外。

　　我望着他们，似曾相识，却不敢相认。直到其中一人，略微迟疑地唤出我的乳名，那熟悉的乡音穿过岁月的风尘，一下子撞进我的心底。我猛然回过神，认出来了：一个是我小时候最亲近的“吉财大哥”，另一个是曾让我有些忌惮的“红眼怕”。

　　岁月从不在意我的喜恶，将沧桑与风霜，一样地刻在他们沟壑纵横的脸上，可开口时的语调，仍是记忆里的乡音。

　　我霎时泪流满面，紧紧攥着吉财大哥的手，不愿松开。岁月改了容颜，乡音却融进骨血，从未改变！

　　“带我去看看那条大道吧。”——初中三年，我都是沿那条大道，骑着自行车上学、放学。

　　那时上学，要自带午餐。早起总是匆匆忙忙的，常忘记了带书包，却从未忘记带饭盒。妈妈追出家门，我却已骑过长长的大坡，离家远去了。晚上放学，在大道的尽头，望见炊烟，冲下了大坡，我又归家了……

　　可眼前的景象，让我迷惑了：这分明是一条窄窄的田埂，怎么会是那条宽阔的大道？那道大坡呢，怎么才走两步就到了尽头？道旁那条又深又宽的大沟，又去了哪里？还有那些高大的老槐树，怎么也不知所踪了？……这里，怎么可能，是伴我走过三年的那条大道？

　　面对我一连串的追问，老同学轻叹：‘你离开太久了，新路修起，旧景已改。”——原来，是我走得太远了，曾载着少年心事的回家路，早已不复旧时模样。

　　田地里的作物也换了。好大一片蓝莓，铺展在眼前，蓝紫色的小花点缀其间，紫莹莹的果子串串诱人。听说这蓝莓身价金贵，市场价能卖到七八十块钱一斤。我摘了一颗，放进嘴里细嚼，很甜，却不是我怀念的味道。

　　我深深怀念的，是那带着刺、开着花的嫩黄瓜。小时候，我和哥哥偷偷溜进菜园，踮着脚，每根只舍得咬下一小口。

　　妈妈发现后，扬起巴掌狠狠拍打我们的屁股：“一园子黄瓜，都被你们毁了！

　　可我们委屈地叫冤：“每根黄瓜，我们只是咬下很小很小的一口，留下了那么大的部分，应该很快就能长好呀。”

　　幼稚的孩提时代，最终没有等到剩下的半截黄瓜长齐全了。可那架爬满篱笆的黄瓜藤，藤蔓上结着黄瓜，瓜尖缀着黄花，咬一口脆生生的滋味，才是我半生回味的味道。

　　“再去海边看看吧。”儿时暑假，总要结伴去海边玩。我妈妈管得严，不许男生进家门，得有女生专程来家里喊我，每次都颇费周折。

　　如今海边变化更大。海岸上港口拔地而起，海面上铺就了大面积的水泥地，宽阔又壮观，我们的汽车直接开进了码头。

　　岸边曾矗立的山影消匿了，海浪卷过沙滩的景象也不见了。再也不能光着脚丫，踩在细软的沙粒上，追着浪花奔跑了。

　　一艘艘巨大的渔轮排列在码头，儿时能攀爬嬉戏的小木船，晃荡到哪去了呢？

　　海风掠过脸颊，咸湿的气息，与记忆里的滋味重叠——原来，这始终是故乡的海。

　　一个小时的空中飞行，再加一个小时的高速驾驶，我便重返了这片生于斯长于斯的土地。

　　然而，这个老家，似乎又不是让我在盛夏里突然怀念的老家。这是我依赖百度地图指引，才能到达的一个地理位置；是我需要老同学指引，才能找到的老房子。

　　在导航软件上，输入火车站，来到了崭新大气的高铁站。辗转找到了曾经无数次载我回家的老火车站，砖墙斑驳，铁轨沉默……

　　它哪一天会被拆除？我的心一阵悲伤。那些从未离乡的人，会有故乡吗？他们会不会也和我一样，如此地怀念，曾经挤在绿皮火车厢里，咣当，咣当，回家的日子？

　　可转念又觉释然，纵使老站不在，铁轨延伸的方向，依旧是故乡。那些伴着咣当声的归乡记忆，也会和乡音一起，刻在心底不会消散。

　　列车的终点，便是我的老家，那串印在出生证上的地址：中华人民共和国·辽宁省·旅大市·金县·杏树公社·李家大队·刘堡生产队。

　　在这里，我听着乡音，牙牙学语；在这里，我踩着乡土，蹒跚学步；在这里，我啃着苞米面饼，就着海蛎子长大。

　　后来，从这里，我坐着火车离开，最终扎根北京工作生活——从此，老家，便成了记忆，藏着熟悉的乡音、难忘的味道……

　　北京的天气依旧闷热，没有一丝风。我却突然打了个喷嚏，小时候，一打喷嚏，妈妈就会说：“有人念叨你了。”

　　想来千里之外，定有人，操着熟悉的乡音，在轻轻念叨着：“胖妞，我想你了——”