【征文】第一次赛课

耕耘者

美篇昵称：耕耘者

美篇编号：1964253

图 片：自拍

1990年4月22日，这个日子至今仍清晰地刻在我的记忆里——那是我教师生涯中第一个真正意义上的“第一次”：走出自己的校园，站上全区课堂教学比赛的讲台。

那年我二十四岁，教书刚满两年。平日里琢磨的，无非是怎么把知识点讲清楚，怎么让课堂不冷场。那天午后，阳光透过办公室的窗户，照在一摞待批改的作文本上。我正握着红笔，斟酌着如何给一段青涩但真诚的论述写评语，门被推开了。校长走到我桌边，手轻轻按在我肩头：“小缪，学校研究决定，推荐你参加区里的语文教学比赛。”

手里的笔“嗒”一声落在本子上。我先是一愣，随即，一股热流从心底涌上来——是惊喜，没想到工作不久就能得到这样的机会；可紧接着，沉甸甸的惶恐感便压了下来：全区比赛，台下坐着的学生会怎么想？后排的评委又会怎么看？我能行吗？

那时的课堂，朴素中已隐约透出变化。桌椅依旧整齐，但学生们眼里除了专注，也开始有了些别的——那是少年人特有的、介于信服与思索之间的光。教学虽仍以讲授为主，但如何“引导”已成了我们年轻教师私下交流的话题。而教学比赛，更像是一个人的跋涉。没有团队支持，接到通知时，留给我的准备时间只有两天，课文是高尔基的《海燕》。组里的前辈见到我，只是重重拍拍我的肩，千言万语都在这无声的鼓励里。

我能依靠的，只有一本纸页泛黄的旧教参，观点带着它诞生年代的鲜明烙印。没有网络，没有资源库，陪伴我的是一盏灯、一沓纸，和一颗七上八下的心。

我把宿舍门关上，一遍遍地读《海燕》。读到“在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云”时，我望向窗外——夜色宁静，但我胸中仿佛正酝酿着一场风暴。我想抓住的，不仅是文字表面的激昂，更是那激昂之下复杂的情感底色：孤独、预见、抉择……这些，或许更能触动那些开始有自己的想法、却未必说得清楚的年轻心灵。

总得准备些什么。我找出学校那台需要拍一拍才肯好好工作的卡带录音机，仔细擦去灰尘；又翻找出一些有关海洋、天空、飞鸟的图片，小心地贴在硬纸板上。最重要的是课堂的构思。连续两晚，空无一人的教室成了我的试炼场。我对着整齐的桌椅，一遍遍梳理思路，预想着可能的情形，猜测着那些年轻而敏感的心灵会如何回应。

比赛地是在城区的一所高中，那天，春光明亮得有些晃眼。我握着装有自制教具的布袋，手心微微出汗。走进指定的教室，后排评委们的目光齐整地投来。我避开那审视的视线，看向前方——学生们安静地坐着，眼神里有好奇，也有一种属于那个年纪的、安静的观察。

我深吸一口气，按下了录音机的播放键。音乐声流淌出来。我举起第一张图片：翻涌的海浪。“同学们，”我尽量让声音平稳，“今天，让我们一起走近高尔基笔下的《海燕》。”

音乐似乎松动了最初的紧绷。我从苍茫的海面讲到那只独特的鸟，从它的姿态讲到它与其他海鸟的不同。当我问到：“海燕的这种‘高傲’，和单纯的勇敢，或者和别的海鸟的恐惧，究竟哪里不一样？”教室里静了下来，那是思考时的沉默。我等待着。

过了一会儿，一只手举起来。那是个神情认真的男生，声音清晰：“恐惧是怕被风暴伤害，勇敢是忍着不怕，而海燕的‘高傲’……像是它知道风暴是什么，却依然选择飞进去，甚至觉得那才是它该在的地方。”

我心头一动。这理解比我想的更深入。“说得好，”我点头，“那么，这种‘选择’意味着什么？它看到的，或许和其他海鸟看到的不一样？”

讨论的涟漪就这样漾开了。我让学生们交换看法，教室里响起的交谈声有了更实质的内容。我走近他们，听到不止一个人在试着联系读过的文章，或生活中隐约的感受。那一刻我明白，我的角色不是给出唯一答案的权威，而是守护这片刚刚开始的、思考的水域。

到了朗诵的环节。音乐再次低低地响起。我站定，知道此刻需要的不是表演，而是将自己理解的那些复杂况味，尽量真诚地融入声音里。

“在——苍茫的大海上……”

我让声音贴着文字的脉络走。当那句“让暴风雨来得更猛烈些吧！”最终抵达时，我赋予它的不是一声简单的怒吼，而是融入了决绝、渴望、乃至一丝孤独的复杂语气。

最后一个音节落下，教室里是片刻真正的寂静。随后，掌声响了起来。我看到好些学生脸上，浮现出一种被点亮的神情——不是兴奋，而是领悟。那个首先回答的男生，轻轻点了点头。

很多年后，我依然常常想起那个春天的上午，想起后背微微的汗湿，想起掌声响起时心里那阵滚烫的震动。那场比赛，我拿到了一等奖。证书很薄，但它确实像一块小小的基石，垫在了我教育道路的起点。

十二年后，我因工作调动到了教育局任职。一次下校调研，我遇到了陈水琴校长——她正是当年那场比赛的评委之一。她握住我的手，笑着说：“局长，我一直记得你那堂《海燕》。你没停在表面，而是试着往深处引，这很可贵。尤其是最后那句朗诵——让暴风雨来得更猛烈些吧。那时我就想，这个老师心里有团火。”

我忽然眼眶一热。原来，那个第一次忐忑地站在陌生讲台上的年轻人，彼时懵懂摸索的，正是如何与那些正在成形的心灵，进行一场真诚而有质量的对话。教育更深的面貌，在那一刻向我悄然显露：它不仅是传递，更是唤醒；不仅是教导，更是彼此照亮。

那只穿越时光的海燕，从此便栖息在了我的职业生命里。它时时提醒我，台下那些目光会越来越深邃，而我的功课，就是永远准备好，与他们一同面对那片苍茫而真实的海，守望风暴，也守望风暴过后可能透出的光。

时光里的这个“第一次”，之所以难以磨灭，正是因为它温柔地推着我，离开了最初那个只关注“如何讲好”的岸边，驶向了一片更辽阔、也更需要敬畏的海域——那里，才是教育真正开始的地方。