母亲(六)

千层浪

文/图片创意：千层浪

1958年的风，总带着黄土地的干硬，刮过村口老槐树时，能卷起地上最后一点枯草。妈妈坐在床沿上，借着窗棂透进来的微光，指尖捏着一枚磨得发亮的钢针，正往铺在膝盖上的千层底里扎。

那时粮食不够吃，布票更是金贵，一双布鞋要穿垮几个人，妈妈的手便成了全家最可靠的“鞋厂”。她做鞋从不用纸样，全凭记性和手感。先把攒了大半年的旧布——爸爸的旧褂子、我们姊妹穿破的小袄、甚至是妈妈陪嫁时的蓝布头巾——都找出来，用玉米糊糊一层层粘牢，贴在门板上晾干，这就是“打袼褙”。等袼褙硬挺得能立住，妈妈就坐在门槛上，脚边放着一把豁了口的剪刀，眯着眼剪鞋样。她的手指在袼褙上比划着，食指关节因为常年用力，已经磨出了一层厚茧，剪刀落下时又稳又准，鞋面、鞋底的轮廓转眼就清晰起来，连鞋头的弧度都分毫不差。

纳鞋底是最费功夫的活。妈妈把剪好的鞋底坯子叠在一起，边缘用白布条包好，再用棉线沿着边缘先“锁边”，针脚又密又匀，像机器轧出来的一样。纳中间的时候，她会把线在头发上蹭蹭，增加摩擦力，针穿过千层布时就少些阻碍。钢针带着棉线钻进布层，发出轻微的“嗤啦”声，妈妈的手腕一转，线就绕成一个小圈，再用力拉紧，留下一个扎实的针脚。她纳鞋底有个规矩，每平方寸要纳够七针，说是这样的鞋底耐穿。昏黄的油灯下，她的影子投在墙上，随着手腕的起落轻轻晃动，有时候纳着纳着，头就一点一点的，眼皮重得抬不起来，可手里的针还在机械地穿梭——她总说，夜里安静，能多纳几针。

绱鞋是最后一道工序，也最见功夫。妈妈把纳好的鞋底和缝好的鞋面对齐，用细针沿着边缘绱合，针脚藏在鞋面内侧，外面看不出一点痕迹。她左手托着鞋底，右手捏针，拇指用力顶着针尾，指腹被针尾硌出深深的红印，却从不说疼。绱好的鞋，鞋头圆润挺拔，鞋帮贴合鞋底，走路时不硌脚、不掉跟，连鞋底的针脚都排列得像棋盘一样整齐。

那年冬天，妈妈就凭着这手艺，做了一双黑布面的布鞋。鞋面是用爸爸唯一一块没打补丁的黑布裁的，鞋底纳得格外厚实，说是能隔寒。鞋子先给爸爸穿——他在公社里修水渠，天不亮就出门，踩着冻硬的土地，深一脚浅一脚地走。晚上回来，爸爸的鞋上沾着泥和冰碴，妈妈就把鞋子擦干净，放在灶火旁烘干，第二天再让他穿上。可没过多久，鞋头就被爸爸的脚趾顶出了一点痕迹，妈妈看在眼里，趁着夜里我们都睡了，又拿出针线，在鞋头里面悄悄加缝了一层袼褙。

开春后，爸爸的鞋已经有些松垮，妈妈便把鞋子收起来，用剪刀把鞋帮稍微收紧，又纳了几针加固鞋底，然后递给了我。我那时候刚上小学，穿着爸爸穿过的鞋，鞋底还带着他的体温，鞋帮虽然有些宽大，却异常合脚。我穿着这双鞋上学，同学们都羡慕不已——那时候好多孩子还光着脚，或者穿着露脚趾的草鞋。我格外爱惜这双鞋，放学回来就把鞋脱下来，用布擦得干干净净，放在窗台上。可即便这样，鞋底还是渐渐磨薄了，鞋边也起了毛边。

妈妈又把鞋子收了回去，这次她给鞋边换了一圈新的白布条，鞋底下面又加了一层薄袼褙，然后交给了大妹。大妹比我调皮，总爱在田埂上跑，鞋子穿在她脚上，没几个月就磨破了鞋底。妈妈不恼，只是把破了的地方用针线密密地缝补好，针脚顺着原来的纹路，补得严丝合缝，不仔细看，根本看不出补过的痕迹。

等鞋子传到二妹脚上时，已经换了三次鞋帮、补了四次鞋底。可那双鞋依旧挺括，黑布面被妈妈洗得有些发白，却依旧干净整洁，鞋底的针脚虽然有些磨损，却依然扎实。二妹穿着它去割猪草、拾柴火，鞋子陪着她走过田埂、穿过树林，从来没掉过底、裂过帮。

有一次，二妹不小心把鞋掉进了泥坑里，回来时鞋子糊满了泥巴，她吓得直哭。妈妈没骂她，只是默默地把鞋子洗干净，放在太阳下晒干，然后坐在床沿上，又拿出针线，一点点把泥水里泡松的针脚重新缝牢。那天下午，阳光正好，透过窗户照在妈妈的手上，她的手指粗糙、布满裂口，指甲缝里还残留着洗不掉的泥渍，可捏着针的样子，却依旧专注而温柔。

后来日子渐渐好了，我们姐妹都穿上了买的胶鞋、皮鞋，可妈妈还是习惯做布鞋。她总说，机器做的鞋，没有针脚里的温度，还继续做布鞋。

如今妈妈已经不在了，可家里还留着她当年用过的钢针和剪刀，还有一双没做完的千层底。有时候我拿起那只鞋底，指尖抚过密密麻麻的针脚，就像摸到了妈妈的手，感受到了她当年的温暖与坚守。那一双轮流穿过的布鞋，不仅承载着我们兄妹的童年记忆，更藏着妈妈对这个家最深沉的爱——那爱，就像千层底的针脚，密密麻麻，叠叠重重，温暖了我们一生。

谢谢阅读关注！