<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 美篇昵称：莲</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 美篇号：18770415</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 图片来源：AI生成</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 幼时，母亲是裁缝，父亲是教师，家里经济条件还算可以。上小学，穿上母亲精心缝制的花裙子，挎上花书包，走在校园里，是一道独特的风景，也赢得了一连串羡慕的目光。或许父亲是教师的缘故，许多小伙伴都愿意和我做朋友，高年级的哥哥姐姐也很照顾我。可以说，我的童年是在别人艳羡的目光中走过的！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 上初中后，姐姐考上了师范，一手就要交七千元。那个年代，谁家有存款一万元，是要上报被宣传的，成大家学习的榜样。我家却因这一笔钱，被彻底打垮。父母亲只得向亲戚朋友、左邻右舍借，好不容易筹满，送学生出门后，又得为我们的生活费奔忙了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 为了缓解经济压力，父亲决定种烤烟。可作为初学者，难免要在技术上吃亏。记得有一棚烟，因为排湿没掌握好火候，烟叶上全是是麻子，质量上不了，只能卖五毛一公斤。有一天，刚好村里有个本家爷爷要去赶场，母亲觉得烟销毁很可惜，能卖点也就损失少一点，就整理了百多斤，托那个爷爷帮我们卖烟。我年幼，自是背不动，爷爷背烟，我只管跟着就行。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母亲把烟用蛇皮袋子装好，再横绑在背篓上，放院坝里。爷爷半蹲在背篓前，猫腰向前倾，一只脚往后使劲一蹬，一只手拉着旁边一棵树，“噌”一下就站起来，背着烟叶，叫上我，出发了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那时正是伏天，日头毒得像烧红的烙铁，悬在头顶上，烤着就不放，连风都带着热浪，吹在脸上又干又疼。不一会，爷爷的后背就被汗水浸透，深蓝的粗布褂子贴在身上，能看到脊骨的轮廓，他走几步就会抬手抹一把额角的汗，顺手往地上一甩，汗珠砸在地上，瞬间就被干渴的泥土吸了进去，连一点水渍都没留下。累了，就把背篓搁放在路坎坎上，倚着休息一下；渴了，就用桐子叶舀井水喝。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我垂着手，不紧不慢地跟着，脚下的塑料凉鞋磨着脚后跟，没走几里路，就磨出了细细的红印，每走一步都隐隐作痛。路边的丝茅草长得老高，叶子边缘锋利得像小刀，擦过胳膊和小腿，留下一道道划痕，被汗水一浸，又痒又疼。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 终于，经历两个多小时的艰苦跋涉，我们来到了镇上，烟草公司的门口摆放几张桌子，桌子前面放着一辆称。周围围满了卖烟叶的人。他们中，有卖上好价钱，喜上眉梢的；也有卖不上价，愁眉苦脸的；也有专门打听烟价格，了解行情的。他们围在一起相互交流“烤烟”的经验，憧憬着下一次的丰收。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我们来到一张木桌子前，桌子后坐着个留着寸头、皮肤黝黑的中年男人，正漫不经心地翻看着旁人递过来的烟叶。爷爷弓着背，小心翼翼地把装着烟叶的蛇皮袋从背篓上卸下来，放在桌前的地上，喘着粗气说：“同志，你看看这烟，多少钱一斤呀？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那收烟人闻言，眼皮都没抬一下，伸手从袋口揪出一把烟叶，摊在手心打量。不过两秒钟，眉头一皱，嘴角往下一撇，“哼，就这烟？”他面无表情地说，“你这烟是怎么烤的？全是麻点，又干又脆，一点油分都没有，收回去也没用啊。”爷爷急忙解释：“同志，是排湿没掌握好，你就行行好，给个价收下吧。”那人抬头看了眼爷爷，“五毛一公斤都嫌贵，这种烟最多给三毛，要卖就卖，不卖拉倒，后面还有人等着呢。”他的声音不大，却带着一股不容置喙的强硬，周围几个卖烟的人也纷纷看过来，眼神里有好奇，也有几分看热闹的意味。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 爷爷红着脸指着我说：“是这小姑娘的，卖了作生活费，总要让她够一周生活吧！”周围的人也纷纷附和着：“就是呀，孩子上学不容易。”那人又抬眼看了看周围的人，又看了一眼局促的我，眼珠子一轮。“看在小姑娘分上，四毛一公斤哈，要不然，你这个根本没人要。”说着还不忘用脚嫌弃地踢了踢面前的蛇皮袋，实则是在掂量有多少斤。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我站在爷爷身后，攥着衣襟的手指都捏得发白，看着收烟人那副狡猾的嘴脸，再想着爷爷一路背烟的艰辛，鼻尖一酸，眼泪差点掉下来。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 称烟，算钱，填票，签字，盖章。那人毫不含糊，一气呵成。我捏着二十多元的烟票，大热天，实在不忍心再叫爷爷陪我去银行上折子，就叫爷爷坐在烟草公司门口等我。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我匆匆忙忙走了十多分钟，来到银行，还好人不多。工作人员正埋头和旁边的人聊天，见我来，扫我一眼：什么事？我小心翼翼地递上折子和烟票，声音细得像蚊子哼：“同志，我存……存烟票。” 她抬手接过我的烟票和存折，斜睨着烟票上的数字，又斜着眼看了看我，“就这点，二十三元？嘴角往下一撇，声音里带着毫不掩饰的嫌弃……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我记不清自己是怎么攥着那薄薄的存折回家的，只记得我回家后，一屁股坐在墙脚的水泥地上，呆呆地看着贴满奖状的墙壁。奶奶走过来轻轻问我：是累了，还是饿了？我终于绷不住了，“哇”地一声，抱头大哭。母亲很不解：“你哭什么呀？又没背，就走路跟着，你还委屈了？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 殊不知，那收烟人的奸猾，那银行工作人员鄙视的目光，像针一样扎在我心上，远比丝茅草的划痕更疼，比脚后跟的伤口还难忍。我哭的不是累，而是尊严被轻易践踏的委屈。 那二十三元的烟票，不仅是生活费，更是一记响亮的耳光，打醒了我对生活的认知，让我第一次真切地体会到生活的艰辛与不易。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 而今，每每与学生谈及此事，我都不忘告诉他们：不管你们今后从事什么职业，在什么岗位，别忘了，你们是农民的后代！</span></p>