时光里的那垄秧

呱唧

昵称：呱唧

美篇号：39841415

图片来源：致谢网络

　　午后的阳光透过窗玻璃，斜斜地照进教室。那个寻常的作文课上，当我在黑板上写下《那次经历真难忘》时，记忆的闸门瞬间被打开：第一次放牛的新奇，第一次做饭菜的手忙脚乱，第一次独自坐车去上学的茫然，尤其第一次下田插秧的画面——夕阳下，一位少年猫着腰，吃力地跟着大人的节拍不停地往田里栽秧苗……阳光混着泥土味，蚊子伴着蚂蝗，父亲叹息里的无奈都清晰的如同昨天。

七十年代末，我出生在湘南一个闭塞的小山村，出生时正赶上计划生育最严的年头。我是村里第一个超生的孩子。家里因此被罚了80块钱和500斤谷子，这笔债让本就拮据的家庭雪上加霜。父亲为此耿耿于怀，从小就不待见我，母亲为此也遭了不少罪。可我天生反骨，如同瓦砾下的小草，歪歪扭扭从缝隙里挤出，突兀生长。

十四岁前，我的脚从未真正踏进过自家的水田 ——踏进那块真正属于我自己的土地！我总梗着脖子说：“我才不稀罕什么田地！”可每到黄昏，看着炊烟从别人家的屋顶升起，我心底那处空空荡荡的地方，总在隐隐作痛——一个农人的孩子没有土地，就像飞鸟失去了天空。

　　我是家里最小的孩子，上头有哥哥姐姐罩着。每次爸妈出门干活，总只喊大的，我这个小尾巴，常常被他们忘在脑后。或许，他们打心底里就不欢迎我的到来吧。日子久了，我渐渐习惯了这份“特殊”待遇，心里竟还生出几分窃喜——只要不用跟着下地干农活，不顶着日头风吹日晒，不把自己弄得脏兮兮，守在家里做做家务也惬意。上了初中，我的个头高了一大截。父母便觉得，我也该学着下地干活了。

某个夕阳西沉的傍晚，他们带着我，到离家不远的水田里，教我学插秧。说好每人插一垄，父母亲都是老手，手脚麻利得很，手中的秧苗唰唰地往水田里栽，不一会儿就往后推进了一大截；我这个新手，动作生疏且笨拙：一棵远一棵近，一棵宽一棵窄，原本计划好的直线瞬间变成了弯曲斜线。我就像在舞台上那个不合节拍的异类在田间乱舞。父母亲对我的“优异”表现保持沉默。起初，我还能咬着牙勉强跟上节奏，可没过多久，就越发力不从心。他们插完一垄，紧接着又开了一垄，我却还在原地磨磨唧唧——才插几根秧苗，就起身捶捶酸胀的腰；一抬头，黑压压的蚊子在头顶盘旋，冷不丁就往眼睛、鼻孔和耳朵里钻；再弯下腰，又忍不住伸手漂水洗黏在脸上、手臂及大腿上的泥巴，时不时还把脚从泥里拽出来。父亲在一旁看得干着急，忍不住出声提醒：“脚踩稳了就别乱动，那么大一个脚印下去，秧苗怎么插得稳！”“我……我是怕有蚂蝗嘛！”我小声辩解，心里却慌得不行。父亲摇头叹了口气，没再说什么，又自顾自地忙活起来。没过一会儿，我干脆提着裤脚爬上了田埂，父母看着浑身是泥的我哭笑不得。我看着脚下的秧田，早已被我踩得泥泞不堪，插下去的秧苗东倒西歪，有的还漂浮在田间 。再下田，连个下脚的地方都找不着了。父母回头瞧见这副光景，满脸无奈，只得摆摆手：“你把这一垄插完，先回家吧。”

好不容易挨到插完那一垄秧，我爬上岸。望着父母佝偻着身子埋头插秧的背影，在夕阳下被拉成了一张拉满的长弓。老师在课堂上恨铁不成钢的叮嘱突然在耳边响起：“难道你们想一辈子像父辈一样，脸朝黄土背朝天？今天不好好读书，将来就只能跟着父母‘修地球’！”那时的我，只当是老师多管闲事，左耳进右耳出。可如今亲身体会到农活的艰辛，才终于读懂了老师的良苦用心。我攥紧了拳头，暗暗发誓：我一定要跳出“农门”，闯过“龙门”，过上自己想要的生活！

　　我十二岁那年，一场突如其来的车祸，带走了哥哥。母亲在很长一段时间里都精神恍惚，连基本的生活自理都成了问题。父亲强忍悲痛，独自一人扛起这个风雨飘摇的家。每次放学回家，偌大的屋子冷清的让人不禁起鸡皮疙瘩。我说话做事都小心翼翼，从不敢在父母面前提及“哥哥”二字。有时母亲在村里看见和哥哥年纪相仿的男孩，眼泪就会唰唰地往下掉。“妈妈，别这样，您还有我和姐姐！”我强忍泪水，赶紧拽着妈妈就往家里走。爸爸去地里干活了，我一边守着妈妈，一边收拾家里琐碎事物。准备好饭菜，让父亲回家能有一口现饭吃。

哥哥走后的第二年，村干部找到父亲，说哥哥那份责任田不用退，直接转到我的名下。我站在一旁，心里却只有一个念头：我才不稀罕什么田地，我一定要出人头地，用优异的成绩，抚平父母心底的创伤！

自那以后，我拼了命地读书、训练。每天天不亮就起床晨跑五公里，寒暑假从没有间断过，训练时也从来不跟教练提要求。初三毕业时，我成功拿到体育特长加分，如愿考上了师范学校。当我把那封红彤彤的录取通知书递到父亲手上时，他那张写满沧桑的脸上，终于露出了久违的笑容。父亲接过通知书时，双手止不住地颤抖，激动得语无伦次：“这……这可是咱们村第一个靠真本事考出去，吃‘国家粮’的娃啊！”时隔五年，冷清了许久的家里，终于又响起了欢声笑语。那一刻，我感觉自己提前终结的童年，好像又回来了！我真想开怀大哭一场，把这些年积攒的所有委屈都发泄出来！可我知道，现在还不是时候，也不能——父母没了儿子，在村里难免受人欺负，以后照顾父母的路还很长，我不坚强，谁替我勇敢！

考上师范的消息很快传遍了村子，村里人见了父母，都笑着说：“你家孩子真有出息，给咱村争光了！”父母笑着摆摆手：“我家的‘黑人’总算洗白了！那一亩三分地不要也罢，不要也罢！”那一刻，几年前插秧的一幕突然清晰的浮现在眼前：我仿佛看见水田里歪歪扭扭的秧苗，如今终于扎下了根，沐浴着阳光蓬勃生长……

　　夕阳西沉，我望向讲台下的孩子们，隐约间，仿佛看见三十多年前那个十四岁的少女，正从水田里抬起沾着泥点的脸，望向此刻站在讲台上的我，露出释然的微笑。

原来，我们穷尽一生，不过是要在时光的那垄秧田里，亲手插下自己的名字——然后，用整个余生，让它在岁月里长成一片生生不息的绿。