山茶花开

岁月倾城

山茶花开

——记忆里的寿宁

作者/岁月倾城 美编号73598086

之前是去过厦门和福州的，都是福建沿海的都市，但福建的内陆高山县——寿宁，我倒是第一次去。想起来已是去年四五月间的事了。到达目的地时已是深夜，安住在黄兰溪水库边一处高山茶园的瑞隆阁客栈。

远处有灯，几点，淡黄的，浮在黏稠的黑暗里，四周的山是高低连绵的“夜的浮雕”，一动不动。万籁俱寂中，似乎有极清浅的香，凉凉的，丝丝缕缕，不知是梦的边角，还是真实从门缝窗隙里游进来的。这是白茶的气息，白日里被阳光蒸得太暖，此刻冷却下来，倒显出了本真的、近乎禅意的清冽。这香不欺人，得屏了呼吸，将心神全然放空了，才能捕捉到它游丝般的踪迹。这香是土地睡熟了的鼾声，是草木在星光下说给自己听的私语。一天的旅途劳顿，我便在这清寂的私语里，沉沉睡去。

夜是忽然醒来的。先听见水声——不是来时沿途那种飞瀑的喧哗，是极细碎的、私语般的滴答，从不知哪片叶尖滑落，敲在另一片叶上，最后没入泥土，像一句被咽回去的梦话。然后，是光。月光还没能穿透这厚重的、吸饱了水汽的夜幕，于是那光，便先从自己的内部渗出来似的，是远处茶寮窗棂漏出的一晕暖黄，薄薄的，毛茸茸的，怯生生地探进无边的墨绿里。空气沉甸甸的，压着肌肤，却不是闷，而是一种丰腴的、近乎有形的滋润，混杂着清冽的草气、微腐的落叶香，以及一丝难以捕捉的、幽幽的凉意——那是白茶花将开未开时，从蕊心深处透出的、最洁净的呼吸。

　　天色是给鸡鸣一层层啄亮的。先是极远处一声试探，薄得像片青瓷；接着，左近的、对面的山坳里，便此起彼伏地应和起来，将那沉甸甸的、铅灰色的天幕，啄出丝丝缕缕的鱼肚白。雾，却比光来得更早。它们从山谷底慢悠悠地蒸腾起来，起初是一缕缕，怯生生的，随即胆子便大了，成团，成片，汹涌着，淹没了最近的几垄茶畦，又向更远的山腰漫去。茶园便在这乳白色的波涛里浮沉，那些墨绿的茶丛，成了海中一座座沉默的、长满青苔的孤岛。偶有早起农人的身影，在雾里一闪，又不见了，仿佛是被这无边的白消化了去。这光景，倒有几分简媜笔下那种“天涯与我，隔着一层雾，彼此都看不真切”的惘然。

应茶场主人的邀请，沿着一条被露水打湿得发黑的石径而上，去寻访藏在山里的制茶场。那是几处极朴拙的屋子，石墙灰瓦，进去便是一股澎湃的、潮湿的绿意，扑面而来，几乎让人一个趔趄。昨夜那矜持的香，在这里汪洋恣肆，成了触手可及的、有重量的存在。朱自清写梅雨潭的绿，说“仿佛一张极大极大的荷叶铺着”，而这里的绿，却是立体的，流动的，将人温柔地包裹其间。有鲜叶被炙烤后焦糊的苦香，有揉捻时汁液迸出的青涩，也有炭火温吞的暖意，统统被清澈的山风搅动着，酿成一种令人微醺的、属于劳作与时间的浓酽气息。

走进最大的那间作坊，几十个竹匾，层层叠叠，盛着不同状态的茶叶，有的还鲜绿着，只是失了水分，微微地蔫；有的正被一双手在热锅里反复地翻炒、按压，发出“沙沙”的、如春蚕食叶般的细响；有的已蜷缩成墨绿的一团，静静地在一旁“醒”着。那制茶的老师傅，全神贯注地盯着锅中那一捧碧色，手掌翻飞，带着一种近乎虔诚的韵律。萎凋、杀青、揉捻、干燥……一道道工序，在他手里是不厌其烦的经文，被默诵了千万遍。他的手，是烫红的，指节粗大，沾满了茶汁与火痕。那一刻，我忽然觉得，他翻炒的，哪里是茶叶呢？分明是这一山的晨雾，一夜的月光，是那飞瀑永不疲倦的呼喊，是这寿宁的土地里，所有清苦与芬芳的魂。这些魂，在他的掌下，被规训，被唤醒，被赋予另一种更凝聚、更隽永的生命形态。

　　品新茶是在场院里一间极简的茶室。泉水在陶壶里咕嘟咕嘟地唱开了，白瓷盖碗一烫，投入一撮新制的白毫银针，芽头肥壮，白毫密披，静静地躺在素白的瓷碟里，如初雪覆着松针。水冲下去，先是一股子清锐的、带着山野晨气的香猛地蹿起来，旋即，那些蜷缩的叶便在水底缓缓地、慵懒地舒展开，上下游弋，像一场无声的、缓慢的苏醒。汤色是极淡的杏黄，通透得能望见碗底浅浅的釉纹。举杯近唇，先是一股清雅的、带着阳光气韵的豆香钻入鼻息；浅啜一口，那滋味竟不像“喝”进去的，倒像是自己从舌面上化开的——初时是淡，一种近乎“空”的淡；随即，是清泉般的甘洌；继而，一种幽远的、近似兰芷的芬芳从喉底细细地返上来，在齿颊间萦绕不去。没有半分烟火气，也没有一丝浊味，干净得仿佛不是人间之物。泉水的甘冽，晨露的清新，山岚穿过竹林后的那一缕微凉。这味道里，没有攻城略地的浓酽，只有一种退让的、谦和的、后发制人的韵致。仿佛这山林的魂魄，都在这杯盏里，化成了无声的言语。此刻，什么都可以想，什么都可以不想，任五脏六腑都被这清泉涤荡得明净而妥帖，仿佛自己也成了一片被妥帖制过的、可以静静沉浮的茶叶了。

　　几天后，归程的汽车，在盘山路上缓缓地爬行。来时觉得漫长的山路，回时在微醺的茶意里，竟显得短了。车窗外，依然是无穷无尽的、连绵的山，层层叠叠，起起伏伏，一律深深浅浅的绿，绿到后来，便成了苍茫的、含烟的青黛色。只是那雾，比来时更盛了。它们不再是从谷底升起，而是从天上漏下来的，丝丝缕缕，牵牵绊绊，缠绕着每一道山脊，每一片树林。汽车便在这云雾的通道里穿行，时而被浓白的雾团完全吞没，世界只剩下引擎的闷响和前方几米模糊的路面；时而冲出一段，得以瞥见对面山壁上，一树树白茶花开得正盛。

那花，我是认得的，在茶园里见过。单瓣，素白，花心是一簇嫩黄，开得疏疏落落，并不热烈，却自有一种山野的清华。此刻在暮色与雾气的双重晕染下，那一树树的素白，便成了一团团浮动的、朦胧的光晕，在沉沉的绿意里，格外地醒，又格外地静。车子一拐弯，它们便被抛在后面，隐入更深的雾中；不多时，前方又会出现几树，静静地，在悬崖边，或在某户寂寞的瓦舍旁，亮着。它们就这样，一树，一树，断续地照亮沉默的归途，像大地遗忘在群山里的一句句轻声的叹息，又像是这莽莽苍苍的时间深处，一个欲言又止的、洁净的标点。

我忽然便明白了。我饮下的那盏白茶，它的魂魄，便是由这山岚、这飞瀑、这夜露、这无边无际的静默与生长所化；而此刻窗外，这一树树雾中静放的茶花，不正是那盏中茶汤，在大地上最本真、最烂漫的绽放么？制茶的人，以手掌的温度与力道，将山的魂魄敛入一捧枯叶；而山，却慷慨地以满树繁花，作为回答。一个被浓缩，被珍藏，在滚水中复苏；一个在野地，在雾中，自开自落。两者隔着车窗，隔着氤氲的水汽，完成了最后一次无言的相认。

　　车子终于驶出最后一道山隘，将那片云山雾海、茶香花影，永远地留在了身后。天已向晚，平原上的灯火，疏疏地亮起来了。我口中那缕幽兰般的回甘，不知何时，已悄然散去。然而心底，却仿佛被什么细小的、洁白的东西，轻轻填满了。那不是花，也不是茶。那是寿宁的山水，用它特有的、清苦而芬芳的方式，在我生命里，完成了一次寂静的、永不凋零的绽放。