一个叫牛铃的女人

珊瑚树

　　行走在富城的街道上，总会想起那一碗面香，面香裹着灶台里的烟火气，从西头街拐角处的面馆里慢慢的飘了出来。我从小就喜欢吃面，也就成了这个面馆里的常客，一来二去，就认识了面馆里的女老板——牛姐。

牛姐年长我十几岁，她本来就不姓牛而是姓王，她的全名叫王牛铃，我们这里人习惯了叫别人的名字不带姓，所以人人见了她都叫牛铃，时间长了我就把她姓忘记了只叫她牛姐。牛姐说她的名字来得奇怪，她妈生她时难产，眼看就不行了，院里突然跑进来一头母牛，牛脖子上的铃铛‘咣当，咣当’的响。她妈听到牛铃声就急了，担心母牛偷吃院子里晒的玉米棒子，猛地一使劲把她给生出来了，父亲觉得是牛的铃声救了她们母女，便给她取名“牛铃”。

牛姐虽和我是老乡，但是她的老家在洛川县的最西边，紧挨着富城，夸张点说早晨起床倒尿盆，稍不留意多走了两步就可能会把尿倒进富县人的玉米地里。牛姐家里的姊妹多，她说她就像路边的野草没人特意照料却噌噌地长。小学没上完的牛铃就帮着家里放牛，同龄的姑娘还在揪着辫子在母亲的怀里撒娇，她已经能把半袋洋芋背到富县街上。

十五六岁的年纪正是一枝花，牛姐长的有模有样，圆脸高个子是那时美女的标准，村里人都好奇的说喝同样的水，吃同样的饭老王家二女子咋能长那么水灵，村里说媒的快要把牛姐家的门槛踏烂了。一天下午，牛姐在河边洗衣服时被从城里回来的小伙子给盯上了。那小伙子叫任建红，骑着崭新的飞鸽自行车，头发梳得油亮亮的，见了她就吹着口哨喊“媳子，媳子”。牛姐说也不知道哪里迷住了任建红，让任建红对她寸步不离，她走到哪里任建红就跟到哪里。任建红在富城红星食品厂上班，父亲是老红军，全家吃商品粮。时间长了村里人都以为她和任建红谈恋爱，都羡慕她找到了一个有钱人家。牛姐说她当时对钱也没有概念，心里只有一个想法就是只要天天能吃上白馍馍就满意了。

牛姐就这样子脱离了村庄，从一个乡野丫头变成了城里人，糊里糊涂地嫁给了任建红。结婚那天晚上她第一次睡上了席梦思床，那床软得让她都不敢翻身，总怕一不小心陷进去了。在食品厂的厦房里牛姐为任建红生了个大胖小子，她们快乐地过着温馨的小日子。任建红在后勤上打杂，活儿不重，日子安稳得像白开水一样喝不出任何味道。牛姐学会了用蜂窝煤炉子做饭，学会了织毛衣，渐渐的褪去了身上的土气，人变得越来越漂亮了，那脸白的就像刚粉刷了的新墙面一样。

时间到了1991年，上面要求食品厂自负盈亏，任建红所在的副食厂发不开工资就关了门。铁饭碗被瞬间打碎了，任建红的身子像被抽了筋骨，整天不是瘫在床上，就是跟狐朋狗友喝酒和打麻将，家里的大小事情问都不问。家里的面粉吃完了，孩子饿得直哭，牛姐觉得这样子下去也不是个办法，自己再不想办法就要到街上要的吃了。牛姐咬着牙回了趟洛川，从娘家借了点钱，在富城街租了间牛毛毡盖的房子，开了家扯面馆。

牛姐当时就想靠这个面馆，能让一家人吃饱饭就行。她的面馆没什么花样就油泼扯面、臊子面。万万没有想到这小面馆生意出奇的火爆，一个月就回本了。牛姐索性把店面扩大了三倍，添了川菜，设了包厢，专门从四川请了厨师。富城街的人渐渐不叫她牛铃了，改叫“牛老板”。

牛姐自己没读过多少书，也识不了几个大字，总觉得“日子过好了，娃就能跟着过上好日子”。把大部分时间都用在了饭馆上，对孩子的念书没有上心。儿子初中毕业后没有考上高中，就在面馆帮忙跑腿，起初还算上心能剥葱捣蒜，端饭收钱，后来长大了些就跟着街上的混混学坏了，抽烟、打架，成了街坊邻居口中的“捣怂”。小打小闹牛姐给对方赔点钱就摆平了，直到有一天，儿子失手把一个娃的腿打断了。对方不依不饶，放话要把她的儿子送进“六扇门”。牛姐好话说尽了，跑断了腿，把面馆赚的钱大半都赔给了对方，儿子还是被判了刑。开庭的那天上午，法官宣判的声音刚落牛姐就直挺挺地倒了下去。醒来的时候牛姐才发现自己住在医院里。牛姐的手被任建红握的很紧，牛姐没有想到这个整天不问世事，醉烂如泥的男人，头发已白了大半。

儿子进去后，任建红像变了个人，烟戒了酒也不喝了麻将也不碰了，整天守在老婆病床前，给牛姐端水喂药。任建红说以前是他混蛋，以后要好好过日子。牛姐出院后用剩下的钱租了间小门面开了家馍店。两口子每天凌晨四点就起床蒸馍，七点前第一笼热馍就会准时出锅。馍店生意虽不如面馆挣钱多，牛姐的心却像冬天灶火里熬的玉米粥，咕嘟咕嘟地冒着温暖的气息。

两口子的心拧在一起过日子没有多久，任建红突然觉得腔子疼。起初以为是累着了，吃了几片止疼药对付，后来疼得实在忍不住了，去医院一查，结果是肺癌晚期。牛姐只好把馍店盘给别人，带着任建红上延安、下西安……最后任建红还是走了。

安葬了任建红，牛姐瘦得脱了形，眼窝深深的陷了下去，颧骨高高突起，人一下子老了都有十岁。亲人都劝牛姐好好歇息上一段时间。牛姐却抹着眼泪说歇不得，儿子老公走了，儿子还没有出来，我歇下了儿媳妇和孙子咋办。一切又得从头来，牛姐又在富城街租了间门面房和儿媳妇一起卖早餐。豆浆、油条、包子、稀饭会准时喊醒早晨的旭光。

时间就这样在包子和油条中逝去，儿子终于刑满释放了，她们一家人总算是团圆了。三个人守着小小的早餐店，日子过得虽然不富裕，却开开心心。

牛姐觉得自己老了，常常忘事，顾客要包子她拿给了油条，往往会把稀饭错端给隔壁桌。寒风扫过富城街，卷起几片落叶，雪花慢慢的向下落，牛姐站起身走了几步，腿好像有点不听指挥打了个趔趄整个人坐在了地上，牛姐艰难的从地上爬起来，拍了拍裤子上的土，身子不由自主的靠在了门上。

一辆三轮车拉着钢管从牛姐的眼前驶过，划过地面的声音像极了当年那头母牛脖子上的铃铛声，摇过贫瘠的岁月，摇过繁华与失落，也摇出了牛姐和命运跌撞的一生。