他在黎明前逝去

野山1234

他在黎明前逝去

子夜时分，继光的丈母娘便醒了。多年的习惯让她无法安睡到天明，摸索着起身去卫生间，发觉门板被什么重物抵着，推不动。指尖触到冰凉的金属架子，她心里咯噔一下，稍一用力，门缝里漏进的微光中，映出继光倒在地上的身影，一动不动。

她慌得声音发颤，连声喊女儿李惠。母女俩合力推开门，扶起继光，发觉他的身躯早已没了温度，僵硬得像块冷铁。救护车的鸣笛声划破凌晨的寂静，在空旷的街道上回荡，却终究没能唤回他的生命。李惠的哭声迟了许久才爆发，不是撕心裂肺，而是沉沉的、夹杂着窒息感的呜咽，像是怕惊扰了即将到来的黎明，又像是被这突如其来的黑暗彻底淹没。全家自此陷入后事的忙乱，那些为退休生活准备的琐碎物件，还摆在客厅角落，等着被启用，却成了永远的摆设。

我与继光，是相交多年的挚友，他是内人的大学同学。初识是在我家的饭桌上，几碟家常菜，两杯淡酒，他性子爽朗，话匣子一打开便收不住。我向来不善张扬，做事低调，饭桌上只是默默听着，偶尔点头附和。后来内人告诉我，继光私下里跟她说：“你先生看着像个书呆子，有点傻气。”内人笑着叮嘱我，下次再和继光碰面，不妨多说几句，不必太过藏拙。

再见面时，不知怎的聊起了天文地理，我素来对这些颇有研究，便顺着话题多说了几句，从星辰运转到山川脉络，竟也头头是道。继光听得认真，末了拍着大腿笑，转头对内人说：“之前是我看走眼了，你老公是真厉害，藏得深，聪明人！”那笑容坦荡，没有半分客套，自此我们便成了无话不谈的朋友。我俩常常约着小聚，聊工作上的琐事，聊生活里的闲趣，聊那些对退休后安稳日子的期许。他总说，等退了休，就去钓钓鱼，种种花，好好补补这些年亏欠自己的清闲，语气里满是对黎明将至的憧憬。

继光做梦也不曾想到，五十多岁那年，他得了硬皮症——一种世间罕见的病，大夫说是千万分之几的得病概率，竟被他“中彩”了。这是一种因皮肤缺少胶原蛋白引发的病症。我至今记得他拉起袖子让我触摸的模样，那手臂硬得像段铁棍，敲上去是沉闷的邦邦声，没有一丝皮肉的柔软。我半开玩笑地问他，是不是做了什么亏心事，遭了老天的罚。他只是笑，眼角的纹路里藏着一丝不易察觉的怅然，让我别瞎说。后来我才知晓，他那时心里正揣着一桩心事：他眯着眼，带着几分隐秘的欢喜告诉我，谈了个女朋友，对他极好，等退休了，或许就能开启一段全新的生活。

我知道他与李惠的感情早已淡薄，像一杯放凉的茶，没了温度。可我还是劝他，这种事终究不妥，若是踏错一步，怕是连期盼已久的安稳都要落空。他却不以为然，脸上带着藏不住的沾沾自喜，仿佛已经看到了幸福的曙光，全然没将我的劝告放在心上。我后来才知道，他口中的女朋友，竟是李惠的闺蜜云妹。

　　这事的缘起，是退休前一年，李惠见继光在家无所事事，整日袖着手，便介绍他去云妹家打麻将解闷。麻将没学会，两人倒渐渐生出了情愫。云妹的境遇不算顺遂，早年丈夫远赴国外后另组家庭，她果断离婚，后与老实人祥子搭伙过日子，祥子凡事都顺着她，日子过得难免无聊。继光的出现，对她而言，或许是看到了生活的新希望；而对于继光，或许是觉得找到了能陪他共度退休时光的另一半，是黑暗里透出的一点微光。他在国企单位当着小头头，是正经干部，收入丰厚，又极会说话，不紧不慢地便能将寻常事讲得妙趣横生，最是讨女人欢心。

可这微光终究成了燎原的火，烧得他措手不及。李惠很快便察觉到了继光的变化，他回家后不再与她多言，饭菜凉了也无动于衷，整个人像是魂不守舍，沉浸在自己的世界里。她心中不安，竟去找云妹倾诉，想寻个对策。可她未曾想到，云妹转头便将这些话告知了继光，语气里带着几分要挟：“你家里的事我全都知晓，莫要瞒着我，否则对你不客气。”继光这才发觉，眼前的女人远比他想象的厉害，往日的温情变成了貌合神离的拉扯，那点关于幸福的憧憬，也渐渐蒙上了阴影。

云妹见他日渐疏远，便放出狠话，要去他单位找领导，让组织处理他。那时的继光，还差一年便要退休，若是真被单位开除，半生的心血付诸东流，往后的日子便没了着落。他被逼得没了办法，只能与云妹讨价还价。云妹提出三个条件：与李惠离婚，搬离原住小区，两人从此做普通朋友。继光几乎没有犹豫便一一应允，他红着眼眶与李惠办了离婚手续，将离婚证拍给云妹看，又匆匆卖掉市区的房子，搬到了偏远的郊区。那段日子，他脸上总带着化不开的疲惫，像是被什么东西压着，连笑都显得勉强，可他偶尔还是会跟我说：“再熬一熬，等退了休，一切就好了，就能真正松口气了。”他以为自己已经熬过了最黑暗的时刻，黎明就在眼前。

好不容易熬到退休，手续办妥的那天，他给我打了个电话，声音里透着一丝久违的释然，像是卸下了千斤重担：“终于能歇歇了，以后可以常约着钓鱼了。”可命运的玩笑来得太过突然，退休后第一次同学聚会，他开着电瓶车转弯时不慎摔倒，锁骨摔断，在医院打了两根钢筋固定。那钢筋还未及拆除，便发生了夜里上厕所摔跤的事。他终究没能等到黎明破晓，没能握住那触手可及的幸福，就在黎明前的最后一段黑暗里，悄然逝去。

如今想起继光，脑海里最先浮现的，仍是饭桌上他爽朗的笑声，是他发现我“深藏不露”时的讶异与赞许，是他谈论退休生活时眼里的光。他这一生，算不上完美，也曾在感情里走了岔路，一路跌跌撞撞，可他始终盼着一份安稳，盼着一段舒心的日子。他就像一个在黑夜里赶路的人，明明已经看到了前方的曙光，却在即将抵达的那一刻，猝然止步。

窗外的天渐渐亮了，晨曦透过窗棂洒进来，温柔地笼罩着房间。可这份黎明的温暖，继光再也感受不到了。那些他期盼过的幸福，那些未竟的心愿，都随着他的离去，化作了回忆里一声长长的叹息。原来有些幸福，终究是差了一步；而有些人，终究是没能等到黎明。

感谢阅读！图片✍用Al根据内容生成。