<p class="ql-block"><b>美篇名:正能亮</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>美篇号:1023292</b></p> <p></p> <p class="ql-block"> 还未到年关，心却像一只认路的雀儿，倏地飞过山峦与南山楼宇，落回故乡那小小的格二村去了。落回的，更是那段被腊月炊烟熏得金黄、被孩童喧闹泡得酥软的旧时光。</p> <p class="ql-block"> 那时的年，是有骨架、有血肉、有声响气味的。一进腊月，村庄的呼吸便骤然绵密温热起来。家家户户的灶膛，燃起一年里最旺最持久的火，那火光是年味的底色。女人们围着灶台转，雪白的米粉在巨大的陶盆里揉成团，又在灵巧的指尖绽开，嵌入木模，“咔哒”一声轻响，倒扣出来，便是浮雕般的“如意”“寿桃”。油锅更是狂欢的中心，角仔、糖环，那些揉进了芝麻、白糖的面团子，在翻滚的金浪里迅速膨胀、定型，变得焦黄酥脆。这劳作从不孤单，东家做饼，西邻便来帮手；哪家炸好了第一锅，总要先盛一盘，让左邻右舍都尝尝。评判声、笑语声和着“滋滋”的油响：“你这角仔，脆得哟！”“她家的糖环，酥香入骨哩！”</p> <p class="ql-block"> 最按捺不住的，是围在灶边垂涎三尺的孩童。眼见笊篱从翻腾的金浪中捞起新一锅，沥油的刹那，焦香便如挣脱牢笼的猛兽，直扑口鼻。总有个胆大的，瞅准大人转身的工夫，小手闪电般探出，抓起一块滚烫的、滋滋作响的糖环或油角，也顾不上烫，嘴里“嘶嘶”吸着气，转身便往门外冲。身后立刻追来笑骂：“你个贪食鬼！慢点跑，看烫了嘴！”“小心门槛！”那偷食成功的小身影，早已举着金黄的“战利品”，像举着一支胜利的火炬，一头扎进冬日清冷的空气里。指尖是火燎的痛，心里却是冒险得逞的、蜜一般的得意。躲在村头巷角，急急咬上一口，外壳滚烫酥脆，内里甜糯烫舌，这“偷”来的第一口年味，混合着一点点犯罪的刺激与烫痛的实在感，成了记忆里最鲜活泼辣的一笔。那空气里弥漫的，不止是食物香，更是一种被分享、被认可的暖烘烘的踏实。</p> <p class="ql-block"> 大人们忙得脚不沾地，孩童的乐园便无限扩大。村头禾堂是永不落幕的竞技场。摔纸的“将军”们，将花花绿绿的纸叠拍得震天响，输赢便在那一阵风掀起的瞬间。玩腻了，便呼啸着冲向村口的池塘。腊月的池塘见了底，只剩下一汪墨绿的淤泥，闪着幽光。很快，单纯的嬉闹变成了专注的“狩猎”。有经验的孩子会教你：看那半干的泥地上，若有一个不起眼的小小气孔，底下多半有货。屏住呼吸，手指顺着小孔边缘小心插下去，感觉那微微的松动，然后猛地向上一翻——一条或数条滑溜溜、灰黄带斑的泥鳅，便惊慌失措地暴露在天光下，在泥块间徒劳扭动。冰凉滑腻的淤泥瞬间没过大腿。手指在稠厚的泥浆里摸索，时而触到滑溜扭动、倏忽即逝的，那是机警的泥鳅；时而又碰到一股沉甸甸、猛然发力挣扎的力道，那多半是潜伏在泥窝里的生鱼。往往一番折腾，收获的泥鳅多过生鱼，用铁桶装了，看它们在里头惊慌游窜，便是最好的战利品。自己倒成了泥猴，在伙伴的哄笑里，那狼狈也成了英雄式的勋章。</p> <p class="ql-block"> 村中那棵老龙眼树下，则是另一番天地。这里属于时光的沉淀。几张矮凳，一块木板，便围出一方安静的战场。“排九”们相对而坐，手指间摩挲着油亮的骨制“天九”牌，墨黑的牌面上，朱红的圆点如深潭里的星。出牌时，手腕沉稳地一抖，“啪”一声轻响，牌便稳稳落在木板上，那声音清脆又笃实。观棋不语在这里不适用，总有一两位背着手旁观的老者，忍不住从鼻子里哼出声，或指点一句“出地牌”，引来牌友一声笑骂：“观棋不语真君子！”树下便漾开一阵温和的、了然的笑声。阳光透过冬日稀疏的龙眼树叶，在他们花白的头发和专注的侧脸上洒下晃动的光斑，仿佛时间本身在这里也走得慢了些，变得和那些骨牌一般温润。</p> <p class="ql-block"> 就连老牛，也得了年节的恩典。卸了一年的轭，它们悠闲踱到晒谷场边，慢条斯理地咀嚼干禾草，尾巴有一搭没一搭地甩着，反刍阳光的味道，眼神是难得的安详与懵懂，仿佛也嚼着一段属于自己的、悠长的假期。</p> <p class="ql-block"> 一切的奔忙与欢闹，都在年三十的下午，沉淀为一种庄重的喜悦。贴春联，是落幕前最鲜亮的一笔。熬好的米浆刷上墙，父亲踩着木梯，弟弟在下首仰着头，小心扶着红纸。我站在天井处，“高了，左边再高一点……好了！”一声令下，那副饱蘸墨汁的联子便稳稳落下，像给旧年的门楣披上一袭崭新的红袍。识些字、有老底子的叔公，这时便背着手，一家家踱过去，眯着眼品评：“嗯，这家字好，颜筋柳骨。”“那家联意妙，耕读传家。”他的点评，是贴给这些文字另一层无形的封签，郑重地盖在年的扉页上。</p> <p class="ql-block"> 对联的红，仿佛是一个信号，召唤着一年里最隆重的一餐。灶间的蒸汽与香气达到了顶峰，终于化作一盘盘被郑重端上八仙桌的菜肴。肥腴的姜葱鸡、体面的碌鹅、象征“有余”的清蒸鱼，还有平日里少见的各色肉菜，将木桌摆得满满当当，几乎看不见漆面。奇怪的是，围坐桌边的孩子们，眼神里虽也有光，却不再像往日那般猴急地瞄准肉碗。年的丰盈，似乎提前填满了某种渴望，让他们也生出一丝“大人样”的矜持，知道好饭不怕晚，知道这一桌的富足，是专为此刻的团圆而设。若是家境再宽裕些的人家，这矜持里更会透出一份崭新的神气——孩子们早已换上簇新的衣裳，布料挺括，颜色鲜亮，连举手投足都变得小心而庄重起来，仿佛自己也成了这崭新节日的一部分。</p> <p class="ql-block"> 年夜饭的尾声，是压在碗底的红包。大人们变戏法似的掏出一个个红纸封，塞到孩子手里。那纸封轻飘飘的，捏在手里却觉得有千钧重。不敢当场拆开，只紧紧攥着，感受里面角票、元票的硬朗轮廓，心里便涌起一股富足的、秘密的欢喜。这欢喜，比新衣更实在，比佳肴更持久，是一个孩子关于“拥有”的最初的、沉甸甸的仪式感。</p> <p class="ql-block"> 夜色，便在这酒足饭饱的餍足与怀揣秘密的兴奋中，浓稠地化开了。一家人围坐在烧得旺旺的炭盆边，开始“守岁”。火盆里跳跃的光，将一家人的脸映得忽明忽暗。大人们嗑着瓜子，说着一年到头也说不完的闲话；孩子们强打精神，眼皮却渐渐沉重。时间在温暖的絮语与糖果的甜腻中，被拉得像麦芽糖丝一样细长。终于，当时钟的指针悄然重叠，屋外忽然传来第一声试探般的、清脆的“噼啪”！紧接着，就像接到冲锋的号令，第二家、第三家……整个格二村在顷刻间沸腾了！鞭炮声从每一个角落炸响，汇聚成一片铺天盖地、震耳欲聋的声浪，仿佛大地本身在咆哮、在战栗，要将一切旧岁的晦气彻底震碎。硝烟的气息，辛辣而浓烈，瞬间取代所有饭食的香味，霸道地灌满每个人的鼻腔。</p> <p class="ql-block"> 在这令人心潮澎湃的巨响与烟雾中，总有些小小的身影，敏捷如猫。他们是等不及的孩童，怀揣着另一种冒险的激情。当最后一挂鞭炮的余音还在屋檐下嗡响，他们便已打着火柴，一头扎进尚未散尽的硝烟里，在那铺了厚厚一层鲜红碎屑的“战场”上细细翻检。手指被染得通红，眼睛却亮得像星，只为寻找那些侥幸未燃的、遗漏的“哑炮”。每找到一枚，便是一份莫大的惊喜，或小心地收藏，或用香火一点，“嗤”地一声，迸出短暂而绚烂的声响——那是属于他们自己的、微型的、可以掌控的庆典，是宏大叙事下最活泼生动的个人注脚。</p> <p class="ql-block"> 如今，隔着岁月的烟水回望，那一切的忙碌、喧腾、期待与硝烟，都镀上了一层琥珀般温润的光泽。我们怀念的，又何尝只是那饼的甜、角的脆、压岁钱的重量？我们思念的，是整个村庄为一个庄严节日而同步脉动的体温，是劳作中无遮拦的互助与笑语，是那一声“小心烫着”里藏不住的嗔怪与疼爱，是干塘泥地上寻找气孔的专注眼神，是龙眼树下骨牌清脆的落响与温和的笑骂，是连一头牛、一副对联都能被郑重对待的虔诚，是全家围炉时那种抵御一切寒夜的安稳，更是那响彻寰宇的爆竹声中，一个孩童在碎红纸屑里低头寻觅时，心中那份巨大喧闹映衬下的、微小而确定的快乐。</p> <p class="ql-block"> 那浓得化不开的年味，原是人情与天时、匮乏与丰足、寂静与轰鸣共同酿就的一坛老酒。酒坛犹在，封泥却已斑驳。我的心飞回故乡，便落在这坛边，徒然地嗅着那日益飘散的余香，想捧起的，不过是一场温暖而怅惘的、碎红满地、硝烟散尽的旧梦罢了。梦里，仍有刚出锅的油角烫着指尖，仍有那声穿越灶间蒸汽的呼唤，在耳边依稀响起。</p> <p class="ql-block">（亮亮20260121晚书于鹏城）</p>