<p class="ql-block">八四年出生的大赵，在桑蚕办公室里是个绕不开的名字。去年刚评上正高，红灿灿的证书摆在办公桌上，路过的人总要瞥上两眼，眼神里全是羡慕。</p><p class="ql-block">“大赵真是年轻有为，以后前途无量啊。”</p><p class="ql-block">这些话大赵听得多了，起初还会笑着摆摆手，后来就只是点点头，把目光重新落回眼前的蚕茧数据上。没人知道，他手机里存着老婆发来的离婚协议，屏幕亮着的时候，字里行间的冰冷能冻住整个夏天的热气。</p><p class="ql-block">同屋的阿涧，跟他同岁，今年才刚评上副高。以前阿涧总爱凑过来问他论文怎么写、课题怎么报，递烟的时候都要把烟嘴朝前递半寸。可最近，阿涧下班就走，拎着布袋子，里面是媳妇腌的糖蒜，脚步轻快得像踩在云里。</p><p class="ql-block">那天加班到深夜，大赵把折叠床展开，金属支架“吱呀”一声，在安静的办公室里格外刺耳。他摸出凉白开，刚要喝，阿涧推门进来，手里拎着保温桶，热气顺着缝隙往外冒。</p><p class="ql-block">“我媳妇熬的小米粥，给你带了点。”</p><p class="ql-block">大赵接过桶，指尖碰到温热的桶壁，突然就红了眼眶。他盯着打印机里刚吐出来的论文，没头没尾地说：“两年没跟我老婆同房了。”</p><p class="ql-block">阿涧正往杯子里倒热水的手顿了一下，热水溅到了指尖。他没接话，只是把热水倒进大赵的搪瓷缸子，水汽模糊了镜片：“回家看看吧，孩子都快不认识你了。”</p><p class="ql-block">大赵何尝不想回家。可每次推开门，迎接他的都是丈母娘摔门的声响，两个儿子躲在卧室里，从门缝偷看他，眼神像在看一个陌生人。老婆坐在沙发上，电视开得震天响，盖过他换鞋的动静。他试着凑过去问孩子的功课，老婆却猛地起身，抱着枕头去了客房：“别碰我。”</p><p class="ql-block">他把所有时间都给了蚕茧和论文。实验室里的蚕宝宝吐丝结茧，他能盯着看一夜，记录每一根丝的光泽和韧性；可回到家，他看不懂老婆眼里的冰霜，读不懂儿子躲闪的目光。</p><p class="ql-block">阿涧啃着自己带的酱牛肉，含糊地骂了句：“职称算个球。”</p><p class="ql-block">这话糙，却像根针，扎破了大赵这些年的执念。他想起阿涧下班时哼的小调，想起阿涧手机里存的全家福，想起阿涧说“我媳妇腌的糖蒜，比论文有意思多了”。原来他拼了命想要的东西，在另一个人眼里，不过是换不来热酒的虚名。</p><p class="ql-block">窗外的天快亮了，大赵把折叠床收起来，缸子里的水彻底凉透。</p><p class="ql-block">阿涧拎着早餐进来，笑着说：“我媳妇说，你要是回家，就把腌的糖蒜给你带点。”</p><p class="ql-block">大赵接过袋子，指尖碰到温热的玻璃瓶，突然叹了口气，原来所谓的功成名就，抵不过一碗热粥；所谓的江湖登顶，不如有人等你回家。</p>