湛江，湛江

唐娜

2025.12.19.我还是一个人从四川自贡出发乘高铁去重庆西再转乘绿皮火车去广东湛江，计划去晒晒川内少有的冬日暖阳，也就是避避寒吧。 次日中午抵达湛江老城——赤坎。南国古商埠遗韵悠长。骑楼叠着南洋风情，水井头飘着海鲜粉香。 赤坎老街，青石板路蜿蜒，骑楼斑驳着时光。老店铺飘出烟火气，旧时光与新市井在此温柔相拥，藏着湛江的老腔调。 金沙湾浪吻白沙，老街里蒲扇摇着岁月，广州湾的旧梦与滨海新城的烟火在此相融不散。 一座城有一座城的韵味，我寻找着只属于她的痕迹…… 保留一百余年的西式教堂。 落日熔金泼洒金沙湾，波光裹着橘红碎影晃。 一个人午睡后独行湛江金沙湾海滩，转角偶遇阳光下眉眼带笑的她，发丝在逆光下闪闪发光（争得同意后）欣然入镜，才懂：陌上相逢，皆是山河赠的知己。后来才知道，那一天正是女孩的生日，有缘为她拍了一组献上了生日礼物。 椰影斜斜剪余晖，游人踏浪拾光，晚风捎来咸湿，将暮色酿成一帧温柔的海畔剪影。 湛江的海，真的很蓝。 2025年10月5日，强台风“麦德姆”以14级风力登陆湛江徐闻，该船因锚线断裂被台风刮至调顺岛华侨城附近海面。 船体锈迹斑斑且倾斜的姿态极具视觉冲击力，被网友类比威海搁浅的“布鲁威斯号”，成为湛江新晋网红打卡点。 一个人坐在岸边，默默地望着搁浅的大船发发呆，有些感慨：想当年它也是乘风破浪，所向披靡。 可一场无情的台风，便让它失去了行动力，不得已搁浅，只得搁浅…… 第一次看到军舰和潜水艇，非常兴奋。耳边就响起了几十年前歌手苏小明唱的《军港之夜》 湛江军事文化博览园的军舰是051GI型165湛江舰。 潜艇是基洛级877潜艇，均已退役并用于国防教育。 迫不及待的登上舰艇 拍影留念 夕阳下的金沙湾，是人们驻足休闲的好去处。 还有跨海大桥巍然屹立在城市中央，连接两端，让我这个内陆的川人看得有点目瞪口呆。 中午，选了一份自助餐：16.8元，鸡鱼肉蔬菜，带饭、汤。 湛江十里观海长廊如绿带环湾，椰林婆娑映着碧海蓝天。 红树林栈道曲径通幽，白鹭掠浪翻飞，雕塑与草坪相映成趣。 走过漫漫栈道时，我发现了走廊里有一株三角梅。如果在更高处俯拍，它便和海同框。于是我爬上高高的石栏，我喜欢这冷暖色相撞的冲击力。沉静的海面像生活里看似平淡的底色，安稳、内敛，甚至带点清冷；而那抹热烈的红，是藏在这份平淡里的热爱、倔强与生机——它不必张扬，却能在沉静的背景里格外亮眼，也暗喻着：哪怕身处安稳或寂寥的境遇，心里也可以藏着一份滚烫的热忱。我把这幅照片命名为《三角梅吻过的海》 天际与海面，浅蓝与深蓝，将这兼具自然野趣与市井烟火的滨海秘境，酿成最惬意的城央风光。 这是十里长廊的咖啡、茶、饮料厅兼书吧。 我曾不只一次两次在这十里长廊留连往返，在这里小憩。 遇到过满腹心事的你，“没啥大不了的！”我在心里暗暗鼓励你。 遇到过满心欢喜的你们，很是羡慕。 我住的宾馆离湛江渔港公园只有不到十分钟的路程，而且是270度的海景房。2026.1.8.那天早上，我一觉醒来，初升的太阳光洒满了整个房间。 朝阳穿窗，金辉铺案，一室梦醒中的温柔眺望。没想到这个清晨竟有如此的美妙！睡了一辈子的瞌睡，老了老了，居然睡出了这样一个景像，这是不是上帝在2026新年之际，送给我的最美好！ 这是从窗户往外拍的。 第二天早上六点五十分，我准时赶往渔港公园海边。 望着金黄色的海面，我的心有点激动，目不转睛的盯着前方，时刻准备着按下快门。快看，出来了，太阳出来了！ 橙红日破海而出，金辉铺满整个海面……突然，一个举着锄头的赶海人出现在我前方的视线里。 赶海人躬身执锄，专注地在沙间挖寻海虫，锄头起落间带起细碎沙粒。 他的身影被晨光拉得颀长，清晰地投映在波光粼粼的海湾水面上，与日出的暖光相映成一幅鲜活的晨捕图。 后来朋友圈的人看了，问我这是不是模特摆拍？我如实告知，怨只怨湛江太美，天时地利人和。 晚霞时分，我在海湾大道上。 看军舰 看海军 那天傍晚一个人在海湾正拍得起劲儿，突然身后传来：“70——200”的声音，我知道那是说我的镜头。我回头，三个年青人笑容可掬，朝气蓬勃，非常可爱。我猛地一下取下相机递给其中一个：“要不，麻烦你给我拍几张？”那小伙子接过相机熟练地给我“叭，叭叭叭”地拍下这些片片。我不知道我哪来的反应和勇气，笃定他会答应我的请求。 尔后，我给他们拍下片片以存留念。此刻，我们没有代沟，有的只是：信任和温暖。 硇洲岛是湛江的外海岛，位于广东湛江东南约40公里海域，是中国第一大火山岛（约20-50万年前火山喷发形成，面积56平方公里）。 一上岛，就碰上渔民捕着到的大鱼，听说价值上万元。 火山熔铸的硇洲岛在夕阳下静卧。玄武岩礁石迎浪，百年灯塔擎着晴空，宋皇旧迹藏于浓荫。 这是我住的《海岛日记》酒店外的平台，我在此度过了两天两晚。坐在这里，看着火山岩石的沧桑与大海的温柔揉成一帧静谧画卷。 还有那个84岁的渔家奶奶和我的聊天，她有四个孩子，两男两女，有个孩子出国去了。说起孩子时，她脸上显现出遮不住的幸福之情。 奶奶年轻时，一定是个大美女。其实聊天时她大部分说的方言我根本听不懂，我是比划着猜的。 渔舟归港载满鲜肥，晚风裹着咸湿掠过渔村，这是我买的刚下船的海鲜。 酒店提供厨房方便客人自己烹饪海鲜。这是酒店老板、一个年轻的小伙子，见我有点笨手笨脚，便主动帮我煲了海鲜湯。他的仔细和耐心，给了我非常的感动和温暖。 这是我有生以来的吃的一餐饭：面朝大海！ 谁说一个人旅行是孤独的，看这天地，看这大海，看这笑脸…… 投入到自然的怀抱，和自然对话，把自己交给自然。这是只有一个人旅行才能感受到的惬意和快乐，随心和丰满。 在离开硇洲岛的那天早上，我独自一人爬上酒店顶层拍日出。海面上没有一点动静，那块黑云把太阳压得死死的。 我好失望，没戏了。我无可奈何地转身离去，回走了几步又不舍地回头向大海望去——这一回头，奇迹出现了！这一回头呵“那人却在灯火阑珊处！”我和我的太阳相拥着，紧紧地相拥着…… 第一次坐轮渡大船，有点搞不懂。明明已站在船上了，却到处问工作人员：“船呢？船在哪里？” 雷州市，广东湛江代管县级市，地处雷州半岛腹部，两面临海，是广东唯一县级国家历史文化名城，有雷祖祠、三元塔等古迹，雷歌、雷剧、雷州石狗等非遗富集，是“中国南珠之乡” 。 雷祖祠。 雷州博物馆 千年雷州的文脉，混着市井吆喝，在曲街的晚风里静静流淌不散。 实实的人世间 满满的烟火味。 青石板嵌着岁月辙痕，南洋风骑楼错落成巷。 还有虾饼香缠过老牌匾，石狗默守街角，戏腔漫过真武堂飞檐…… 雷州，我来过。 永远记得那一口鲜。（16元一碗带饭） 2025.12.29.我来到雷州市乌石镇天成台度假村，一个人开了一间别墅房，迎接我的生日。 北部湾畔乌石镇的天成台，三面环海拥着银白软沙。 椰林拂过观海亭，灯塔立成落日剪影，温泉藏着暖润，渔舟载着归意掠过碧波。 晚风裹着咸香漫过亭台小径，西海岸的落日熔金，把这片海韵天成的度假秘境染得温柔又壮阔。 2025.12.30.是我的生日，自2020年妈妈去世，我就再也没有过个生日了。29日晚上，想起爸爸妈妈眼泪一下就润湿了我的眼眶：感谢他们给了我生命——一个勇敢坚强的生命。 在度假村，我还看到了国家沙滩手球训练场。 漂亮的场地。 刻苦训练的球员。 北部湾畔的乌石镇渔港码头。 在码头认识的一对渔民夫妻。 橘红霞光铺洒银滩，渔船归港凝成剪影，灯塔静立映亮波光。 晚风携咸湿气息掠过渔村，沙粒裹着余晖余温，将西海岸独有的落日盛景，酿成一帧温柔又壮阔的海畔暮色。 如果你要拍日落，就不能只拍日落。要拍日落下归来的帆船。 拍日落成辉跌入海中的金红 拍渔船上夕阳照耀的渔网和挦渔网的人。 拍夕阳西下中渔村房屋爬满鲜花的窗户 拍船帆掠过夕阳，烧成火的模样 拍渔歌唱晚，等归的人 2026.1.2.早上，我收拾好行李准备离开乌石镇，想想还早，就再次去了渔港码头。没想到六元钱买了这么一大堆鱼，大概有两斤多。（完全忘记了我要离开的事）当时买鱼的过程让我想起了儿时的物价，我买的不是鱼，是一个时代，是满满的回忆。 开膛、破肚、打理干净后拿去饭店加工（十元加工费），当然就又多呆了一天。 乌石渔港码头不大，但渔业发达，市场繁荣，人气兴旺，能吃到各种各样的海鲜。 《哼，哪里逃！》 《海的女儿》2026年新年第一天，上帝送给我的天使模特。（路上偶遇的小姑娘） 徐闻角尾，中国大陆最南之村。 灯塔矗立，合水线两浪相拥成十字奇观。珊瑚石屋映椰影，渔舟唱晚，咸风漫过千年丝路的遗韵。 徐闻南极村的“201314”指北纬20°13′14″，谐音“爱你一生一世”，是景区打造的爱情主题打卡坐标，就在灯楼角合水线附近，很适合情侣拍照许愿。 这里是海上丝绸之路的起点。 这是我刚认识的渔家小妹妹。 如今，是人们争先打卡的旅游胜地。 2026.1.4.清晨，天还没亮，我独自一个人5.40.从民宿出发步行5公里去南极村的灯塔看日出。（头天晚上就问了，太早了都没有摩的师傅愿意前往）摸黑，开着导航。村里岔道小巷多，时不时走错路。虽然心里有点虚，但相信光就在前方。 在到达终点前一公里左右，我拦下了一辆两个渔民出海捕鱼的三轮车。他们很友好，让我坐在前面，其中一个坐后面去了。我终于在日出时分抵达，虽说是日出得不是很理想，但这个过程足以让我感动。感谢善良温暖的渔民朋友，感谢不惧黑暗不惧困难的自己。 心中有光有热爱有信仰，就无所畏惧；心存真诚善良，就一路温暖芬芳。 大海，我爱你！ 注：本文照片视频全由本人所拍，有本人自己的照片和视频请路人所拍。