难忘的下甸子

一蓑烟雨任平生

难忘的下甸子

文/一蓑烟雨任平生

美篇号/19238565

我与爱人虽非青梅竹马，却是同村南北居住的乡邻。父母之间既有工友之情，又有同学之谊，待到男大当婚、女大当嫁，两家父母一拍即合，父母之命、媒妁之言，我们便登记结为了夫妻。

许是同村长大的缘故，三十余年来，我们虽出身两个不同家庭，却有着诸多相通的生活习惯。就连儿时聆听老人们讲的那些稗官野史、乡野轶闻，多半也是如出一辙。生活中那些心照不宣的默契，渐渐酿成了许多不谋而合的温暖桥段，让柴米油盐的日子，漾着细碎的甜蜜。

婚姻本就是两个家庭乃至两个家族的联结，难免会因生活习惯、家庭环境与人生经历的差异，生出些许不同。爱人娘家住村南，我家在村北，直线距离不过数百米，咫尺之遥，却因这村之南北，让我与爱人的饮食喜好有了分明——她偏爱筋道的面食与清鲜的青菜，我则钟情软糯的米饭与嫩滑的豆腐。

历经多年细细揣摩，我总算巧妙解开了这差异背后的缘由。这大抵与父辈的勤勉相关，更与父母和岳父母都曾耕种过下甸地密不可分。

　　下甸子，便是家乡的草甸子。家乡坐落在松花江北岸，沿江一带的低洼江河漫滩，属草甸地貌，家乡人因它的地理位置与地貌异于村内平原，便唤它“下甸子”。草甸是多年生中生植物构成的生态系统，说通俗些，便是草本植物的“森林”。萋萋芳草铺展如毯，春有野花绽露娇颜，夏有蛙鸣蝉噪盈耳，秋有芦荻摇曳生姿，冬有白雪覆裹银装。它多分布在河流两岸的泛滥平原，松花江的不定期洪涝，让泛滥的江水反复浸润这片土地，腐烂的草禾化作天然肥料，造就了下甸子土质肥沃、水分充盈的特质，格外适宜农作物生长。即便面临被洪水淹没、颗粒无收的风险，长辈们依旧愿意耕种这片成本低廉、投入甚少的土地——春种一粒籽，不施化肥，秋收万担粮。水淹只是万一的风险，丰收却是实实在在的盼头，庄稼人便甘愿忽略那潜在的危机。远去的岁月里，松花江曾无情夺走多少庄稼人的辛劳，多少即将成熟的庄稼被洪水吞没，饱满的谷粒随波逐流，让一家人的汗水付诸东流，浇灭了奔富的希望。可庄稼人偏有股执拗，庄稼不得年年种，只因一旦幸运丰收，经济收入便颇为可观。面对滔滔大江，我深深体悟到“穷汉子盼富一年又一年”这句民谚背后的沉重与艰难。

下甸地是行洪区内的草甸，不在村集体土地台账之列，属于计划外的开荒之地。因此无需缴纳农业税与统筹提留，只需支付微薄的承包费、种子钱，至于人工，庄稼人有使不完的力气，自然不计入成本。老辈人说甸子地“冷浆”，地气升得慢，耕种得比岗地稍晚些。平原地区挂锄后，再去铲趟也来得及，沙质土壤疏松好打理，两铲两趟、封垄之后便静待秋收。这省事省心的下甸地，即便身处十年九涝的行洪区，父辈们仍常抱着赌一把的心态耕种，只为增加收入，给日子添几分丰腴的底气。

记忆中，我家曾三次种下甸地，丰收过两次，一次遭了水淹；岳父母家种过两次，竟都喜获丰收。岳父凭着如中头彩般的好运，赢得了不少夸赞。每逢冬日农闲，岳父家便格外热闹，一群种地的老友聚来，热议当年种下甸地的成败概率。就连不种下甸地的马四叔，也常来凑热闹，七言八语、各抒己见，把东北漫长苦闷的冬天，聊得热火朝天，暖意融融。

其实我总觉得，岳父的两次丰收，多半是幸运使然，与他们热议的“龙多靠，龙少涝”的经验之谈关联不大。只是那时我年轻懵懂，不懂其中门道，便从不插嘴。后来才慢慢琢磨明白，岳父种的都是春小麦，生长期短，未到伏天便能收割；而松花江大抵入伏后才开始汛期，只要抢收及时，丰收的概率自然高些。更巧的是，他耕种的土地，位于头道泡子那条东西流向小河的北岸——家乡人唤作“河北”，这里地势比“河南”稍高，能多抵御几日洪水，为抢收争取了宝贵时间，这才成就了两次丰收的幸运。

岳父母在甸子里种小麦，丰收之后，家里的口粮面粉便格外充盈，雪白的面粉堆在仓房里，这是丰收的奢华。围绕面粉做的面食也花样繁多，手擀面爽滑劲道，馒头暄软香甜，饺子鲜香多汁。爱人偏爱面食的习惯，大抵就是从儿时家里面粉富裕、三餐尽有面香萦绕的日子里养成的吧？

而我的父母三次种下甸地，种的都是生长期长的大豆，圆润的豆粒要等到秋后霜降，才会裹上饱满的金黄，方能收割。伏水加秋水叠加，洪水风险极高。如今想来，那些年偶尔的颗粒无收，并非运气不佳，而是晚熟的大豆恰与汛期撞了满怀。当看到即将成熟的豆荚被滔滔江水吞没，翠绿的豆秆倒伏在浑浊的水里，一家人的辛劳付诸东流，就连还是孩童的我，也满心揪痛，眼眶发酸。也正因如此，我才深深懂得了庄稼人“盼富”二字背后的艰辛与无奈。

不过，两次大豆丰收也让我家的日子渐渐宽裕起来，粮仓里的大豆鼓鼓囊囊，换成票子，添了新衣。餐桌上的豆腐也多了起来，小葱拌豆腐清清爽爽，红烧豆腐浓郁入味，炸豆腐泡外酥里嫩。我爱吃豆腐的习惯，大抵就是在那个物资不算丰裕，却因丰收而添了滋味的年代里，悄悄扎下了根。

　　种甸子地的日子，除了洪灾的无情，还藏着一桩让我刻骨铭心的辛酸。那是我家第二次种下甸子地，那年天灾的洪水倒是没有拍案惊涛，沧海横流般的肆虐，堪堪淹到地边，便偃旗息鼓，虚惊一场。秋后喜获丰收，收割后的大豆被拉进甸子里的场院，用滚子反复碾压脱粒，装好麻袋，只待上大冻后道路干爽，再用农用四轮车运回家。

那天傍晚，邻居常叔从甸子回来，气喘吁吁地告诉我们，场院里已经空无一人，只有我家十二麻袋豆子孤零零地堆在那里，实在不安全。爸爸立即带上已是读初中的我，赶往甸子。北疆的深秋，寒意早已浸透骨髓，夜色如墨，漆黑得伸手不见五指。要徒步几公里，翻山越岭，淌水过河，才能抵达位于珠边河畔的甸子场院。那一夜，我才真正体会到“行路难”的滋味，走下甸的路，更是难上加难。

路上要淌过两条小河，名叫头道桥子、二道桥子，名字里虽带个“桥”字，却连一块桥板都没有。北疆初冬的河水，寒得彻骨，冻得人五脏六腑都发疼。身穿厚重的棉衣，依旧瑟瑟发抖，却还要挽起裤腿，赤脚踩进冰冷的河水里。水下的泥沙混杂着冰碴，刺得脚掌生疼，河水没到膝盖，冰冷的寒意顺着腿弯往上窜，瞬间蔓延全身。我咬着牙，跟着爸爸一步一挪地走过十余米的河道，接连淌过两条这样的小河，冻得浑身发抖，嘴唇发紫，牙齿咯咯作响，脑子里一片空白，只剩下“冷”这个念头。爸爸在一旁不断给我鼓劲：“孩子，挺住，男子汉要坚强！”可我早已临近崩溃的边缘，仿佛精神的大厦即将崩塌。

夜深未央，漆黑的天幕像一口巨大的罩子，将天地笼罩其中。荒原广袤无垠，冷风习习，寂静得可怕。除了父亲与我的脚步声、粗重的呼吸声，仿佛这个世界都被寒冷凝固了，静得没有一丝生命迹象。空旷的原野里，越是寂静，心底的恐惧便越是翻涌。路边草丛里，时而有受了惊吓的鸟儿，发出凄厉的鸣叫，扑棱棱从身边飞起，振翅冲向夜空，那声音里满是逃命的恐惧与凄惨。我攥紧了手中的镰刀，手心沁出冷汗，心中暗暗念叨：鸟儿啊鸟儿，你就别吓唬我了，我又没有害你之意，你何必这般大惊小怪！

近三个小时的跋涉与折腾，终于抵达场院的窝棚。点燃手中的蜡烛，昏黄的烛火摇曳着，映亮了小小的窝棚。又在土炕的灶膛里点燃一堆脱完粒的豆秆，噼啪作响的火苗舔舐着柴薪，暖意缓缓弥漫开来，总算驱散了几分寒意与恐惧。待气息稍定，我们清点麻袋，发现竟少了一袋——那可是二百多斤沉甸甸的大豆啊！

我和爸爸望着空荡荡的地面，面对着付出一年辛苦才换来的劳动成果，平白丢失一袋，心中溢满了无尽的心酸与失落。泪水从我的脸上滑落，像断了线的珠子，滴落在衣襟上，流进嘴里，咸涩的滋味中，还夹杂着父母辛劳的苦涩与生活的无奈。

1998年，中国多条江河陆续爆发洪水，松花江也遭遇了百年不遇的特大洪灾。当时三姨家在甸子里三十号，也是种畜场养牛基地红房子附近种了几亩土豆，洪水来势汹汹，如猛兽般吞噬着土地，水位日夜上涨近尺，大小河沟尽数满溢，浑浊的洪水漫过田界，去往甸子的路早已被淹没。为了把抢收的土豆运回来，只能靠船摆渡。三姨焦急地找到我，我向单位领导请了假，便加入了抢运队伍。

乘船去甸子装好土豆，返程时，因人多货多，载重超标，船身吃水很深，又需绕航松花江主江道回岸。行至江心，恰巧与一艘大型货轮相遇。货轮破浪前行，掀起的巨浪滚滚而来，像一堵堵水墙，狠狠拍向我们的小舟之上。小船剧烈摇晃，险些被掀翻，舱内众人慌作一团，手忙脚乱地想稳住船身，浪水却不断灌入船舱，眼看船就要沉了，生命危在旦夕。

好在驾船的韩晓良师傅经验丰富，他临危不乱，大声喊道：“大家别慌，千万别乱动，一切听我指挥！实在不行，咱们就弃物保人！”那一刻，心提到了嗓子眼——家里上有年迈的父母，下有年幼的女儿，我与爱人结婚还不到三年……万幸的是，韩师傅常年与大江为伴，驾船技术精湛，他紧握船舵，巧妙地调整方向，避开一个又一个巨浪。凭着沉着与经验，总算化险为夷，平安靠岸。经此一事，我在心中暗暗发誓：往后人生，绝不做“富贵险中求”的事情，我辈及子孙永远也不种这下甸子地。

2008年，松花江干流上第一座、也是中国高寒地区第一座大型航电枢纽工程——大顶山航电枢纽工程全面建成投用。大坝横亘江面，江水驯服地流淌，两岸青山叠翠，高峡出平湖的秀丽风光尽收眼底。海拔116米以下的沿江滩地、草甸，尽数沉入松花江库区水底，家乡人在风险中求富裕的下甸地之梦，也随之烟消云散。

如今每次回到家乡，我总会踱步松花江边，走在如今堪比北国江南的景观大道上，望着滔滔东去的江水，想起江底那片曾浸润过我血汗的土地。那里埋着父亲的脚印，藏着我的童年，有丰收的喜悦，有失落的泪水，更有一代人的挣扎与期盼。我未曾辜负那远去的涛涛江水，在江畔草甸上，那个年幼的孩子早已种下了勤劳创业的梦想，并为之奋斗了一辈子，想来便满心欣慰。

年逾半百的我，不知从何时起，每年年初都会买一本如同岳父那样的老式日历。即便早已不再耕耘土地，指尖也褪尽了老茧，我依然会在这本开启新岁的日历上，细细找寻当年岳父那般专注研究的“几龙治水、几牛耕田、几人得辛、几人分丙……”那些带着农耕印记的文字，像一把钥匙，轻轻打开记忆的闸门，让下甸子的风，带着草木的清香，再次拂过心头，往事浮现于眼前。

这或许就是我一辈子难以忘怀、割舍不下的下甸子之梦吧？那一本本泛黄的日历，那片沉眠江底的草甸，藏着岁月的温度，也藏着一代人的坚守与期盼，在时光里愈发清晰，耐人寻味。