散文：《虾事》

潇湘竹

散文：《虾事》

这红，怕真是从湖心里烧上来的。

你看那洞庭湖，平日里是浩渺的、碧青的，可一到夏秋之交，水底下便隐隐约约透出些赭红来。是晚霞沉得太深了么？还是那些虾子，在泥穴里将一身铠甲磨得愈发锃亮，将满湖的夕照都收进自己壳里去了？那红意，便顺着渔人收网的瞬间，“哗啦”一声上了岸，湿漉漉地，顺着码头青石板的缝隙，蜿蜒着，弥散开去。

于是，这红便有了落脚处。街角一块小小的空地，屋檐下几尺见方的荫蔽，便是它开枝散叶的所在。几张折叠桌，数把塑料椅，一盏用铁丝钩着的灯泡，在晚风里悠悠地晃。冬天，炭火盆烧得正旺，那红是暖的、跳动的；夏天，鼓风机呼呼地转，那红是烫的、汹涌的。摊主多是本地人，话不多，手脚却麻利。你往那儿一坐，便是这“红”的一部分了。

人，是循着味儿来的。

那气味，是霸道的。紫苏的清气、花椒的麻香、干椒的灼烈，还有一丝抹不掉的、湖水的腥甜，它们拧成一股绳，在傍晚微凉的空气里横冲直撞。它钻进写字楼的窗缝，撩动格子间里倦怠的眼皮；它飘过车水马龙的街道，拽住一个个归家途中的衣角。西装革履的，裙裾飘飘的，都被这无形的钩子牵引着，褪下一身的拘谨，汇入这市井的洪流里来。背心、短裤、拖鞋，才是这里最体面的“礼服”。仿佛不这般，便对不住那一盆即将上桌的、烈烈轰轰的赤诚。

烹虾的场面，是好看，也是好听的。

虾是活的，青黑的壳，挥舞着大螯，在竹篓里窸窣作响。老师傅拈起一只，快剪“咔嚓”一声，沿着背脊利落地一划，那玉白色的虾肉便微微露了出来，像美人乍现的一抹肌肤。铁锅早已烧得发白，金黄的菜油泼进去，“刺啦”腾起一股青烟。紧接着，红的椒、黄的姜、白的蒜，如同天女散花般撒落，在滚油里炸出一片噼啪作响的、呛人又勾魂的芬芳。这时候，龙虾们被倾入这口沸腾的乾坤，刹那间，白气混着红雾升腾起来，铁勺翻炒的声响，是金戈铁马，是沙场点兵。

然后，料酒一洒，辣油一泼，香味便“轰”地一下，又拔高了一个调门。待到紫苏叶那抹深绿飘然落下，一勺浓稠的高汤注入，火焰调小，一切便从激昂转入深沉的吟唱。锅里“咕嘟咕嘟”地冒着泡，那红色，便从起初张扬的火烧云，渐渐沉淀成一种温润的、厚重的、如同陈年朱砂般的光泽。香气不再四散，而是沉甸甸地笼罩下来，厚得能用手捧住。围坐的食客们，鼻子不自觉地翕动，脖子不自觉地伸长，眼里那点期待的光，亮得灼人。

终于上桌了。那不是菜，是一盆浓缩的晚霞，是一团静止的火焰。虾壳红得透亮，裹着一层油汪汪、亮晶晶的酱汁，焦酥的辣椒皮和翠嫩的紫苏叶点缀其间，热闹得很。到了这一步，一切的客套和斯文都是多余。手，便是最好的筷子。捏起一只，烫，油，滑。可谁也舍不得放下。

剥虾是需要技巧的。我女儿晓晓，便是此中高手。她自小怕辣，却独独迷上了这龙虾。只见她指尖灵巧地一掰一拧，再顺着剪开的背壳一扯，一整条弯月似的虾肉便跳脱出来，雪白，弹嫩。她连那细细的虾腿也不放过，轻轻一折，一吮，一丝鲜甜便入了口。辣味对她，仿佛成了某种奇异的催化剂。平日沾不得辣椒的她，此刻鼻尖渗出细密的汗珠，嘴唇吃得红艳艳的，眼里却漾着一种专注而快活的光。看着她，你便觉得，食物真能让人暂时忘却许多规矩，回归到一种纯粹的、享受的快乐里去。

我也吃得投入。妻子知道我懒，常在一旁默不作声地剥好几只，堆在我面前的碟子里，像一小座用温柔垒起的雪山。我总笑她们：“看看你们面前堆的壳，两个馋猫！”话虽如此，自己手上的动作，却也慢不下来。

夜渐渐深了，桌上早已杯盘狼藉。猩红的虾壳堆成了小山，啤酒瓶东倒西歪。人们的话语声、笑声，在辣味的余威里显得格外响亮、真切。白日里那些绷着的、端着的东西，此刻都被这满盆的红、满口的辣给融化、冲散了。汗是畅快的，笑是敞亮的，连吹过来的晚风，也仿佛带着一丝不拘小节的江湖气。

湖上的风，终究是吹过来了，带着湿润的水汽，却吹不散这人间烟火凝成的、暖烘烘的红云。龙虾这物什，说来也怪，本是堤岸的隐患，是外来的“客”，却偏偏在这片土地上，用它最浓烈、最直白的滋味，征服了众人的口舌，也寻得了一个热热闹闹的归宿。它在这市井的喧嚣里，完成了一场盛大的、有关味道的“反客为主”。

一年又一年，这红，怕是只会越来越浓，越来越深。它从湖边漫到城里，从街头漫到心上，要染红的，又何止是这一季的夜晚呢？这热腾腾、火辣辣的虾事，大约是要一直这般红火下去，成为烙印在这片土地记忆深处，一抹最生动、最解忧的暖色了。

2006·10初稿于娄底

2026·1于修改于娄底市

潇湘漫红云

说起吃龙虾，那红彤彤的颜色，简直像是从洞庭湖的晚霞里借来的。

每到傍晚，街头巷尾的龙虾摊子就热闹起来了。几张简单的桌椅，几盏明亮的灯泡，再加上那股子又香又辣的味道，就把四面八方的人都吸引过来了。你看吧，有下班不想回家做饭的年轻人，有带着孩子出来解馋的一家子，还有几个老朋友约着来喝两杯的。大家都卸下了一天的疲惫，说说笑笑地围坐在一起。

龙虾的做法可不简单。先要把活蹦乱跳的龙虾洗干净，剪开背壳，这样才能让味道进去。大厨把锅烧得热热的，倒油，放进去红红的干辣椒、花椒、姜片、大蒜，“滋啦”一声，香味立刻就飘出来了。再把龙虾倒进去，大火快炒，看着它们在锅里慢慢变红，然后加上各种调料，小火慢慢煮。那股香味啊，越来越浓，让等着吃的人都忍不住咽口水。

吃龙虾最有趣的地方，就是不用太讲究。大家常常是直接上手，抓起一只红亮亮的龙虾，三下两下剥开硬壳，露出里面白白嫩嫩的虾肉。蘸点儿汤汁，往嘴里一送，辣的、香的、鲜的味道一下子全出来了。吃的人一边吸气一边说“好辣好辣”，可手却停不下来，又去拿下一只。冰镇的啤酒这时候最受欢迎，喝上一大口，辣劲儿就缓解了不少，又可以继续战斗了。

我们家第一次吃龙虾，还是女儿晓晓提议的。那时她才十二三岁，跟同学吃过一次就爱上了。刚开始我们还担心太辣她受不了，没想到她比我们吃得还熟练，剥虾剥得又快又好，连小小的虾腿肉都能完整地取出来。平时她可是一点辣椒都不碰的，但吃起龙虾来却完全不怕辣。看着她吃得津津有味的样子，我们也就跟着爱上了这口。现在，一到夏天，全家一起去吃龙虾就成了我们最期待的保留节目。

桌上的龙虾壳渐渐堆成了小山，大家的脸上都带着满足的笑容。夜晚的风吹过来，吹散了空气中的辣味，但吹不散这份热闹和快乐。龙虾就是这样神奇的食物，它让平时规规矩矩的我们，可以暂时放下束缚，痛痛快快地吃一回，笑一回。

这红红的龙虾啊，从洞庭湖边的小摊开始，渐渐红遍了整个潇湘大地。它红得热烈，红得长久，看来是要一直红下去，红进每个人的记忆里去了。

2006·10初稿

2026·1修改于娄底市