偕儿时伙伴一起回老家

穆岙肖弯

今日，与儿时伙伴信祥并肩踏上归乡之路，正值三九寒冬，朔风卷地。但回乡的路总感觉是温暖的，那是血脉牵引的方向，是童年记忆的归途。

年龄大了，离乡久了，咱俩思乡的情结越发难以释怀。信祥常念叨说：“男人看尽繁华之后，格外想老家”。

老家始终是游子的根，这份朴素而深沉的家国情怀，不仅是咱俩一生坚守的执念，更是我们这一代人的精神底色。

爱乡，恋乡，只因老家的地下埋着祖宗，地上留着自己的童年。老家有祖辈奋斗的足迹，有吾辈儿时的欢笑与泪水。无论岁月如何流转，对故乡的这份情感总难割舍。

如今交通便捷了，驾着车回老家，游子的归途再无舟楫劳顿之苦。我们自定海出发，不过半炷香工夫，便驶过西堠门大桥，踏上了老家金塘岛的土地。

车向穆岙埠头方向行驶，一会儿就到达了已成工业园区的穆岙埠头大滩涂。我们沿着护海塘行走，觉得每一步，都像踏在旧日时光的脉搏上。风从海面吹来，吹醒了咱俩童年的记忆。

金塘岛正经历着巨变，高铁大桥建设如火如荼。然而我们魂牵梦绕的老家渔村，却日渐衰落。

从穆岙埠头到黄泥坎，眼前这片漫长的滩塗，如今厂房林立，道路纵横，机器轰鸣取代了渔歌号子。望着已面目全非的海塗，儿时拾海玩泥的情景一幕幕浮现眼前。

站在塘坝上，向北遥望，海塘尽头处，便是穆岙埠头的炮头山，那山峰巍然矗立，像一位沉默的老者，日夜守护着这个有着悠久历史的渔家村落。

向南瞭望，可见大浦口的山咀头与对面的北仑港遥相呼应。小时侯望着山咀头，盼渔船归来，如今再望山咀头，唯见林立的集装箱大吊车和冒着灰白色浓烟的化工厂烟囱。此刻伫立塘坝之上，胸中涌动的是对这片土地和这片海域的无尽怀念。

七里屿，招宝山，一句儿时常挂嘴边的俗语，今日轻声念出，竟觉格外亲切。在这片熟悉的海域，我们曾看惯海鸥追浪，渔舟唱晚，也曾枕着涛声入梦，梦里都是归港的渔灯和满舱的鱼货。

这里原是一片嶙峋礁岸，小时侯我总是喜欢随着小哥哥到礁石边挈虾罾蟹，看潮涨潮落，听浪拍石响。

更难忘高中毕业回村那年，第一次参加码头建设，手拉小板车，汗洒滩头，心中满是参与家园建设的自豪与兴奋。

如今，那曾挥洒过青春汗水的渔船码头早已废弃了，围起了封闭的铁栏，唯有残破的石板条，默默诉说着昔日的喧嚣与荣光。

眼前这片宽阔马路，原是泥塗与溪浦交织的区域。当年渔船在此靠泊、修造，人声鼎沸。如今垫滩成路，穿梭的车流潜代了靠泊的渔船，往昔的渔村气息已消散无踪。

这里是穆岙埠头的“小塘墩”，曾是集体时代最热闹的村民聚集场所。儿时天天跑到小塘墩，最爱听渔民们拉网搬货时喊出的粗犷号子，那一声声号子，是渔村最动人的交响，是劳动与生命最原始的合唱。

如今残留在溪头河外尚有二十来米长的溪浦，已经完全失去了原来泥塗上那条溪浦的样貌，被改造成了一条筑有石堤的河流了。从前这条溪浦，自溪头河蜿蜒而出流入泥淦，穿过小塘墩外的泥塗滩后汇入大海。每到夏日，我们便与伙伴们下到溪浦里整日滚泥捉蟹，总是满身泥浆，无忧无虑，童趣无限。泥塗和泥塗的溪浦，曾是渔村孩子玩耍的乐园，也承载着我们这一代人最纯真的情感记忆。

大队的七间机械车间，兴建时的情境我还清晰记得，曾成为村童们引以为豪、在人前夸耀的话题。那时的渔村孩子，以集体的每一点进步为荣，那机器的轰鸣，激发着渔家子弟对未来的憧憬。

这幢残破的“穆岙渔民礼堂”，更是当年渔业村荣光和兴旺的象征。礼堂里开会，放映电影，灯火通明，人声鼎沸。如今却门扉紧闭，唯有藤蔓攀墙，静默诉说往昔的辉煌。

建造此栋大队机械和渔网仓库房时，我才五六岁，看着泥水匠在墙上塑刻红五角星的情境，令我至今记忆犹新。那抹红色，不仅嵌在墙头，也刻进我们幼小的心田——那是集体的荣光，是时代烙下的印记。

山脚下的小水库，是全村人的饮水保障，记得到了上学年龄，常帮母亲到水库里挑水，小小水库里，留下了我许多童年的记忆。水波轻漾，映着天光，也曾映着少年欢乐的身影。

村中的大槽河，是我与儿时伙伴经常嬉戏和游泳的地方，大槽河里发生的过往故事，至今回想起来仍让人唏嘘不已。那些在水中追逐的笑声，仿佛还在河面回荡。

如今泥涂已逝，溪浦无踪，村里不见一顶渔网，不见一条渔船，唯见断墙残壁似在风中泣诉。如今村子里的年轻人，再也没人选择下海捕鱼了。曾经闻名遐迩、让周边村庄稼人羡慕的渔业富裕村，怎会想到衰败得如此落寞。

村中的这条主干道路，从小塘墩向西延伸至山脚下，通往上屋廊。这条村路，曾是村童们追逐奔跑的路，也是通往祖宅的唯一路径。

来到了信祥老家的祖宅前，又是满满的回忆，信祥又向我讲述起了当年在这间老屋里结婚的美好往事。那扇门，锁住了岁月，也锁住了再也回不去的时光。

面对这间尘封已久的祖屋，信祥时而徒步徘徊，时而俯身向窗内窥探，心中早已百感交集。

落尘老屋久不开，灰瓦矮墙覆干苔。

门前空留浣衣板，谁人听君诉情怀。

又行至山脚下，来到了我家的祖宅遗址处，这里就是穆岙肖弯的出生地。脚下的土地，曾回响过我来到人世的第一声啼哭，曾度过了我最美好的童年岁月时光，可怎会想到，老大归来，曾经的祖宅印迹难觅，曾经的家园早已长出了荒藤和野草。

这张拆迁前拍的照片，是我家祖宅东面的朱家四份头老屋。斑驳的墙，低矮的檐，盛满了我童年最温暖的光阴。

祖宅后门坎的这几间低矮又间陋的邻居石墙屋，也已被拆掉了，而今只有照片里才可见到了。

这张照片，尚可看到拆迁前上屋廊的一角和山脚下我小哥家的二层楼屋。山上的房屋层层叠叠，依山而建。山脚下我小哥的楼房是四十五年前在祖宅地基上翻建的。照片中的家园，尚保留了游子心目中老家的模样。

这是拆迁后同一角度拍的照片，望着已变菜地的祖宅遗址，游子凝目无语，那不是土地的变迁，是乡愁的湮灭。

荒草侵入祖宅地，一股辛酸入鼻来。

忽忆当年慈母在，也曾灶头烧锅台。

孩儿割来泥塗草，为母添把煮饭柴。

眼前不见祖堂在，从今难入双亲怀。

这栋祖宅前面间陋的石墙矮屋，那位老邻居依然居住着，任凭他人起高楼，几十年初心不改，守侯着祖宗传下的这一份家业，也为飘泊在外的游子，留住了这份乡愁。我每一次回乡，总要来此转上一圈，内心会感到无比的踏实。

苔迹斑驳的邻居老屋墙角里，刻进了岁月的痕迹，也刻满了我童年的记忆。小时侯常望着邻居的矮墙发呆，喜欢想象墙壁上水痕形成的各种形状，就像想象天上云朵变化一样，这一幕，犹如在昨天。

我家老宅山脚下的这条石阶山路，盘旋而上，通往上层廊，山路已是杂草丛生，藤蔓铺地。信祥老家的另一处祖宅就在上屋廊，小时侯信祥到学校读书，或下山来到小塘墩玩耍，皆选这条山路，从我家祖屋的后门坎经过。

上屋廊的拆迁，也是最令我怨惜和遗憾的一件事情。从前上层廊，村民的房舍参差错落，茂树掩映，构成了风景秀丽的独特渔村风貌。

这张照片是上层廊拆迁前在海上拍摄的，炮头山犹似一只张开翅膀的雄鹰，将整个村庄紧紧拥抱怀中，渔村风光如此多娇，曾令游子为之自豪。

如今上屋廊的房屋都拆光了，剩下的都是高高低低的挡土石基墙，村民按照政府的要求，将遗址的山坡上开垦出了一块块菜园地。

路边的这块菜地，即是信祥在上层廊的祖宅遗址处。我的这位发小友，就是在此祖宅里出生，在此祖宅里长大。

如今家园成了菜园，整个上层廊一片荒野萧瑟，没有了人间烟火，也不见了祖屋后门坎岩下的那口水井，信祥望着曾经养育他成长的这块祖地，心中恍惚，似在梦境。

岁月无情，草木无言，落叶飘零，风在低呤，人已断肠。

或许因为思念之深，或许因为失去了才懂得珍惜，梦里总常见童年时的祖屋，童年时的上层廊。

离乡时稚气未脱，如今已两鬓成霜，消失的渔船和泥塗是游子心中的痛，望着已成遗址的祖屋地和上屋廊，唯有声声叹息。

故乡很小，小到连祖宅印迹都难寻找的一块宅地。故乡很大，大到一辈子都走不出童年的篱笆。

故乡很近，近到每晚都能梦到回家，故乡很远，远到星夜兼程也走不到儿时看见的晚霞。

在小塘墩，碰到了那位一辈子守护祖屋的老邻居国民哥。他双手拿着锻练健身的铁蛋，依然那样乐观和淡定，彼此寒喧间，仿佛一股暖流涌入我心头。

遇见故乡人，总有聊不够的共同话题，讲不完的童年故事。

故乡很轻，轻到只剩乡音乡话；故乡很重，一声问侯就把游子压跨。

岁月远去了，游子回不到了童年的时光。故乡似残月，游子依偎她，思念她，心中不会孤单。

每一次回乡，都是一次精神的疗愈。每一次寻根，都是一次灵魂的安顿。

无论走多远，不嫌故乡残。

追寻故土，思念故乡，只为托寄这份挥之不去的乡愁。

不忘来时的路，根脉在，心即安。

（2026年1月穆岙肖弯记）