苦难中成长

士兵

　　我刚出生还没三天，就被扔了，后来被姑姑村里的人发现了，我姑姑没法只好捡了回去养着，也没好好养，想着养死算了，后来病的太厉害，被我姥姥大姨知道了，我姥姥把我救活，养了我六年，后来姥姥家养不起了，就把我送了回去，我第一次想死，是在被强行带回亲生父母家的第一天，在他们家的六年生不如死，过的比狗还不如，后来我努力考到姥姥家附近的中学，住宿，星期天回姥姥家。

高中的日子比初中更紧。重点班的人都是各乡考上来的尖子，我进去时成绩只排中下游。第一次月考，我数学不及格，趴在课桌上偷偷哭了一节自习。同桌是个城里来的女生，她轻轻碰碰我胳膊，递过来一张纸巾，什么也没说。那是我第一次觉得，原来陌生人也能有善意。

学校在县城，离姥姥家二十多里，我不能每周都回去了。姥姥让表哥给我捎了个旧手机，只能打电话发短信。每个周六晚上，我躲在宿舍楼梯口给姥姥打电话，信号时好时坏，但听见她声音我就踏实。她总说家里都好，让我别惦记，好好吃饭。可我知道，她的咳嗽一直没断根。

高二那年冬天，姥姥肺病加重，住了院。大姨打电话告诉我时，我正在准备期末考试。我请了三天假，坐最早一班车赶回镇上医院。姥姥躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，见了我却努力笑：“妮儿怎么回来了？耽误课”我握住她的手，那手干得像树皮，冰凉冰凉的。大姨把我拉到走廊，说医药费凑不够，表哥把打工攒的钱全拿出来了，还差一大截。

我回到学校，三天没怎么说话。第四天，我去找了班主任，问有没有什么办法能挣钱。班主任是个四十多岁的女老师，她听完沉默了从抽屉里拿出两百块钱塞给我，说先应急。后来她又帮我联系了学校图书馆的勤工俭学岗位，每天放学后整理两小时书籍，一个月能给三百。

从那以后，我的生活变成了教室、图书馆、宿舍三点一线。晚上整理完图书，我再回教室自习到十一点。困了就用冷水洗脸，饿了就啃馒头。同学说我像个机器，我不知道怎么回答，只能低头继续做题。有时候累得趴在书上睡着，梦见姥姥出院了，在院子里晒被子，阳光金灿灿的。

高三上学期，我妈突然来学校找我。她站在校门口，穿了一件半新的红外套，手里拎着塑料袋。我走过去，她上下打量我，把袋子递过来：“你弟非要给你带的苹果。”袋子里是五六个皱皮苹果。我没接，问她有什么事。她顿了顿，说家里想翻修房子，缺钱，问我能不能跟学校申请补助，把钱寄回家。我说补助是给困难学生的，我没有。她脸色一下就变了，骂我白眼狼，声音越来越大，门卫都往这边看。最后她把苹果扔在地上，转身走了。我蹲下去捡，有一个摔烂了，流出褐色的汁水。

高考前三个月，姥姥走了。大姨打电话来的时候很平静，说姥姥走得很安详，让我别回去，好好考试。我握着手机，站在宿舍阳台上，看着远处黑漆漆的山，一滴眼泪也没掉。那天晚上我照样去自习，做完了三套模拟卷，正确率史无前例的高。同桌担心地看着我，我摇摇头说没事。

后来我考上了省城的大学，一本，师范专业。收到通知书那天，我去姥姥坟前坐了一下午，把录取通知书复印件烧给了她。风把纸灰吹起来，打着旋儿往天上飘。我小声说：“姥姥，我考出去了。”

大学四年，我打工挣生活费，做家教、发传单、在食堂帮忙。再没回过那个家，他们也没找过我。毕业那年，我在县城高中找到了工作，当语文老师。第一个月工资发下来，我去给姥姥换了块新墓碑，又给大姨买了件羽绒服。大姨抹着眼泪说：“妮儿，你现在真出息了。”

去年冬天，我结婚了，对方是同校的老师。婚礼很简单，只请了几个同事和朋友。大姨和表哥来了，我妈托人捎来五百块钱，我没收，退回去了。婚礼上，主持人让我说两句，我拿着话筒，看着台下，恍惚间好像看见姥姥坐在第一排，穿着那件洗得发白的蓝褂子，朝我笑。我说：“谢谢大家。”就再也说不下去。

现在我在县城有了自己的小家，阳台朝南，冬天阳光能洒满半个客厅。有时候批改作业到深夜，站起来活动肩膀，会想起很多年前，那个躲在被窝里打手电筒看书的自己。然后我会走到窗边，看看外面安静的街道，路灯亮着橘黄的光。我知道，这条路我走了很久，但终于走到了这里。