于山海折叠处觅文章风骨    ——创作《在那山海折叠处》的体会

石古不化

　　在西藏自治区成立60周年前夕，全国公安文联组织公安作家赴西藏开展公安文学创作采风活动，我有幸参与其中。采风归来，我创作的《在那山海折叠处》一文刊出后，获得了不少好评。

回想该文的采写经历，感慨颇多。

按照全国公安文联的要求，在进入采风点位后，要先提交采访感受和采写主题。当时的玉麦边境派出所里只有一位不善言辞的藏族副所长，还有另外几位同样沉默寡言的民警。采访了两天时间，并没有挖到什么“闪光点”。在所里转悠时，见院内苍苔青翠，野趣纵横，突生灵感，决定以《苔藓礼赞》为题，写写这群和苔藓一样不起眼的守边人默默奉献和艰苦奋斗的故事。

构思完大致的框架之后，却因为另外的原因，让我放弃了这个构思。现在想来，这样的放弃倒也“因祸得福”，因为原先的题目实在难以容纳此行所见山河之壮阔、地理之险要、边关之雄浑和守边人之胸怀。到底该怎么重新寻找题材，成了我接下来不得不面对的迫切任务。

苦恼之际，天降灵感。在返回拉萨的路上，打开手机正好看到同行刘元林老师写的诗歌《西藏的山》，诗的最后两句深深打动了我——“世上的山分为两类，一类是供人玩赏的，一类是是供人朝拜的。”

仿佛电脑被重启一般，一路看到的山川美景、走过的崖壁小路、采访过的人、收获的感动一起涌上心头，逐渐汇聚成一条清晰的思路，原先的焦躁不安烟消云散，信马由缰任由心中的情感在笔端流淌，终成此文。 此番创作《在那山海折叠处》一文，于我而言，是一次将磅礴的自然造物、坚韧的戍边精神与个人的见闻情感熔于一炉的写作实践。

掩卷深思，其间甘苦，可凝练为三点体会。

一曰“登高望远，视角宏阔”

为文不可困于方寸，当有拔地倚天之慨。此“登高”，非仅海拔高度之攀升，更是精神视野与时空维度的极致拓展。

在重新构思文章之时，我便决意不能将其写成一篇寻常的游记或人物通讯。西藏的壮美与戍边人的艰辛，若仅止于表面描摹，便辜负了那片土地所承载的洪荒之力与生命伟力。

所以我选择了一个更为宏阔的视角：以地质时间为尺，以板块运动为轴。在写作的开篇，便将读者拉入一个两亿年的时空维度——“曾经的海，成了现在的山”。将这句话作为全文定调的基石，将青藏高原的隆起，定义为“大自然最为壮观的‘山海折叠’史诗”。

此处的“折叠”，便是那个统摄全文的“文眼”。它既是具象的地貌特征——山体扭曲的“U”、“N”、“W”形褶皱、直角嵌入岩壁的古海岩块；更是抽象的哲学隐喻——自然与人文、时间与空间、毁灭与创造、恐惧与敬畏，皆在这剧烈的“折叠”中碰撞、挤压、融合。 在此视角下，一切景语皆情语，一切人事物皆获得了更深远的映照：

玉麦的“大”与“小”：其三千平方公里的辽阔，是地理空间的宏阔；其“三人乡”的孤寂，是生命存在的精微。这组对比，正因置于“国境线横亘于山海折叠处”的宏大背景下，才显得震撼人心。

人物的“恒”与“变”：卓嘎一家三代的坚守，张贵荣将军的牺牲，刘冲的日常巡逻，他们的个体生命时长，与百万年计的地质运动相比，不过一瞬。然而，正是这种“瞬间”所迸发的永恒精神，使其人格如化石般，得以嵌入历史的岩层，获得了某种地质意义上的不朽。

我所追求的，正是这种将个体叙事置于星球叙事宏阔背景下的苍茫感与崇高感。

“登高望远”的视角，让文章超越了表扬好人好事的浅层逻辑，升华为一首对地球“第三极”地质伟力与人类精神力量的双重赞歌。

二曰“文似看山，不喜平直”

文章之妙，在于起伏波澜。

西藏的地貌本身便是“文似看山”的极致体现——有喜马拉雅的峻峭挺拔，亦有高原坡地的雄浑平阔。

文章结构，亦需效法自然，追求节奏的张弛、叙事的迂回与意趣的迭生。

文中，我着力经营了多重“起伏”，营造了多处“对比”：

1、节奏的张弛之变：全文的节奏如同高原行车，刻意设计了几番“险峻”与“平缓”的交替。开篇地质描写如奇峰突起，气势逼人；旋即引入玉麦，通过气候、云雾、山路的描写，在绝美中暗含艰辛，节奏稍缓，却为后续人物的出场蓄势。写卓嘎，偏从她打酥油、烧火的日常平淡写起，于质朴中见深沉，可称之为“弛”；写张将军，则浓墨重彩其徒步墨脱、拉马殉职的悲壮场景，风声呜咽，酒祭英魂，可称之为“张”；写通往卡雄拉山口的“地狱之路”，极力渲染其险，令人屏息，此为“张”；及至见到刘冲，对话抒情，情绪又转为一种深沉的感动，此为“弛”。这种张弛交替，避免了平铺直叙的疲劳感，可以让读者的情绪随之起伏流动。

2、结构的迂回之曲：文章并非直线叙事。在三个主要人物故事之间，我穿插了大量的环境描写、地质意象和个人感悟。这如同山水画卷中的“留白”与“迂回”，不仅调节了节奏，更丰富了意蕴。例如，在写完卓嘎的故事后，并未立刻进入张将军，而是以“走出玉麦乡不远”自然过渡，并借“将军崖”之名引出下文。在刘冲的故事前，不惜笔墨描绘“地狱之路”的惊险，这既是写实，更是为了铺垫——将道路之险与守关之常形成巨大反差，从而倍增刘冲及其战友们形象之高大。这种迂回，可以增加文章的层次感和探索的乐趣。

3、意象的迭生之趣：写作中紧扣“山海折叠”这一核心意象，但又衍生出诸多子意象，如“化石”“脊梁”“碑”“钉”“皱纹”等。它们反复出现，相互呼应，形成了一套自洽的意象系统。将卓嘎的信念比作“嵌入岩层的化石”，将张将军的精神比作“淬火的忠骨”，将刘冲的脸庞比作“被风雕琢的岩石”，将他们的存在比作“嵌入大地褶皱的故事”。这些意象的迭生与交织，避免了意蕴的平直浅白。使文章在表层叙事之下，始终涌动着一条象征的暗河，力求让读者在阅读时，不仅能看到故事，更能“听到”地壳运动的轰鸣，触摸到岩石的纹理，感受到信念的温度。

三曰“博观约取，厚积薄发”

俗话说“专家易得，杂家难求”。

创作这样的“大散文”，需要作者具备一定的地理、地质、人文、历史知识，这不是仅凭一腔热情所能做到的，它要求写作者必须成为一个“杂家”，拥有跨学科的知识储备和较为深厚的生活积累。

1、“博观”是前提。

为了写好这篇文章，我做了不少“功课”。

地质学上，针对特提斯古洋、板块构造理论、青藏高原隆升历程、地质褶皱形态等知识，我又查找了一遍资料，以确保“山海折叠”的描述有严谨的科学依据。

历史与人文上，查阅了西藏戍边史、玉麦“三人乡”的背景、张贵荣将军的生平事迹。

甚至包括当地的气候特征、植被垂直分布规律，如文中提到的云杉、杜鹃、草甸、地衣等。

2、“约取”是关键。

积累如山，但写入文章的，只能是那一掬精粹。“博观”是为了让笔下的世界饱满真实，而不是为了炫耀知识。我业余收藏化石20多年，学习了不少古生物知识，也积累了一些地质学知识。“U、N、W形褶皱”“直角镶嵌的古海岩块”等几个极具视觉冲击力的核心意象，就是因为有这样的知识背景才能发现的。

而关于张将军的事迹，我舍弃了冗长的生平介绍，只聚焦于他“徒步墨脱”和“拉马殉职”这两个最具代表性、最震撼人心的瞬间。

关于高原生态，我也只选取了最具代表性的几种植物，一笔带过，意在勾勒氛围而非百科全书式的罗列。

所有的“博观”，都必须经过审美和主题的过滤，精准地“约取”到文章的血肉之中，为其服务。

3、“厚积”是底气。

正是有了这些看似“杂”而“广”的积累，我才获得了写作时的“底气”。

我知道笔下的山为何如此陡峭，岩层为何如此扭曲；

我知道玉麦的云雾因何而生，卡雄拉山口的寒风为何如此刺骨；

我更知道，卓嘎、张贵荣、刘冲们，他们所站立的那片土地，有着怎样波澜壮阔的前世今生。

这种“知道”，让我笔下的文字避免了浮泛的抒情和空洞的赞美，变得沉甸甸有根基。

它让我敢于将人的精神与地质的力量相提并论，因为我在知识上和情感上都确信，他们共同构成了那片土地不可分割的、最坚硬的“脊梁”。

胸中藏丘壑，笔下写乾坤。此番创作，我深深体会到，广泛的涉猎与专一的业余兴趣，能为创作提供不竭源泉与最坚实的后盾。它让写作者拥有丰富的素材库和多元的解读视角，从而做到厚积薄发，游刃有余。

可以说《在那山海折叠处》的创作，是一次追寻“匠心”的旅程：以“登高望远”开拓视野，试图让文章获得与青藏高原相匹配的磅礴气象；

以“文似看山”经营结构，力求让文章如西藏地貌般富于节奏与变化；

以“博观约取”夯实根基，希望能让文章的每一处细节都焕发出真实与知识的光芒。

视野、节奏、积累，如鼎之三足，共同支撑起一篇文章的风骨与灵魂：

视野决定其高度，

节奏赋予其生命，

积累成就其深度。

我相信执此三昧，笔下文章方能在思想的天空与大地之间自由翱翔，别开生面，自成格局。

于那山海折叠处，我见到的不仅是天地的奇观，更是为文之道的堂奥。