在那山海折叠处

石古不化

这是一片被自然伟力反复拗折、锻打的年轻土地。

曾经的海，成了现在的山。

闭上眼，仿佛还能听见特提斯古洋的潮汐，拍打着尚未凝固的大陆边缘，地球的脉搏从未停歇——印度洋板块以每年数厘米的固执，悍然撞向欧亚大陆的腹地。这旷日持久的角力，如同两尊巨神角力推手，将一片浩瀚的海洋，硬生生挤压、抬升，直至昂然崛起为这颗蓝色星球上最令人屏息的屋脊——青藏高原。

两亿多年的地质史诗，浓缩在这片“山海折叠”的壮阔图景里。大自然在这里动用了最暴烈又最精妙的手法：岩层如被无形巨手揉捏的泥团，倾覆、断裂、扭曲、堆叠，化作万仞绝壁与幽深峡谷；古老的海底沉积岩，连同其中封印的菊石化石、贝壳残骸，被巨大的力量掀上云霄，成为绝壁上沉默的“星辰”。

这不仅仅是地形的起伏，更是时间的断层，是生命与岩石在造山运动中共同经历的涅槃。

行走在藏南，便是行走在这部自然史诗的残篇断章之上。山路蜿蜒，如同缠绕在巨人褶皱间的丝线。路旁的山体，如同被无形巨力反复揉捏后尚未舒展的筋骨，清晰地袒露着地质运动的密码。

巨大的褶皱呈现出惊心动魄的“U”形、“N”形，甚至更为复杂的“W”、“M”形。它们不再是教科书上冰冷的线条，而是大地痛苦而倔强的表情，是板块碰撞瞬间被永恒凝固的惊涛骇浪。

尤其是在通往卡雄拉山口的险峻崖壁上，视觉的冲击更是达到顶峰：曾经深埋海底的岩块，竟以近乎直角的姿态，如同楔入山体的巨大勋章，赫然镶嵌在垂直的岩壁之上。

那突兀的线条、迥异的岩性，无声地诉说着这里承受着何等蛮横的挤压之力。仰望它，眩晕感与敬畏感同时攫住心脏——这直刺苍穹的陡峭，正是大地拒绝沉沦、拒绝弯曲的铮铮铁骨。每一道嶙峋的褶皱，每一块倔强的岩石，都如同大地袒露的肌腱与骨骼，宣示着一种源自地底、永不屈服的磅礴力量。

在这折叠的山海最为险峻、最为蛮荒的褶皱深处，有一道无形的线——那是国境线。

应全国公安文联之邀，七月中旬，我怀揣着对这片神秘土地的向往与敬畏，走进了藏南隆子县那个被群山紧紧拥抱的传奇之地——玉麦乡。

玉麦，这个名字本身就带着一种遗世独立的况味。它深陷于雄曲河深切出的幽深河谷之中，四面被高耸入云的喜马拉雅余脉环抱，如同被大地母亲小心翼翼地藏于掌心。独特的地形造就了它“半年雪、半年雨”的奇异气候。

我们抵达时，正值雨季的巅峰。浓得化不开的云雾，如同流动的白色丝绸，终年不散地缠绕着青翠的山腰，时而聚拢成幕，遮蔽天地一切，唯余几栋房屋的尖顶；时而又撕开裂隙，露出雪山一角刺目的银光。空气湿润得能拧出水来，每一次呼吸都带着草木的清香与水雾的清凉。

唯一一条连接外界的道路，是沿着河谷和山脊硬生生“抠”出来的，这条盘旋而上的山间小道崎岖得如同大地的皱纹。车轮在悬崖与谷底之间反复起落，每一次俯冲都让人心悬到嗓子眼，每一次攀爬都伴随着引擎的嘶吼和碎石滚落的哗啦声。这绝非坦途，这是大地褶皱里生出的、通往云端哨卡的“天梯”。窗外却是令人窒息的美景：刀劈斧削般的雪峰在云海中若隐若现，飞瀑如银练从九天垂落，原始森林覆盖着陡峭的山坡，浓绿欲滴。然而，这绝美之下潜藏着自然的严酷与生存的艰辛。行走其上，身体感受着颠簸与缺氧的折磨，心灵却被一种原始、野性、磅礴的力量反复冲刷。仿佛脚下沉睡的不仅是岩石和冻土，还有亿万年前古海生物的细语，它们化作了岩层中的化石密码，正与顽强钻出岩缝的松树根系、附着在潮湿树干上的厚厚苔藓，进行着一场跨越时空的生命对话。这片折叠的土地，以最严酷的方式，折叠着生命的韧性与高度。

从终年积雪、寸草不生的雪线之上，到温暖湿润、生机勃勃的河谷底部，垂直分布的生态系统如同一幅立体的生命画卷。谷底是高大伟岸的云杉、冷杉组成的原始森林，遮天蔽日；山腰处，耐寒的杜鹃灌丛在云雾中绽放着坚韧的花朵；再往上，是匍匐在地的高山草甸，紧贴着嶙峋的岩石；直至雪线，只剩下地衣苔藓在极寒与强紫外线下，以最卑微也最顽强的姿态，宣告着生命的存在。每一片叶子，每一缕根须，都在无声地诠释着“折叠”中求生存、谋发展的壮丽史诗。

在这片被山海深情拥抱又严酷考验的土地上，最震撼人心的并非风景，而是那些将生命深深“折叠”进这方水土的灵魂。他们的故事，如同嵌入岩层的化石，坚硬、沉默，却蕴含着足以穿透时光的力量。此行虽短暂，却有三个人让我久久难以忘怀：卓嘎、张贵荣和刘冲。

采访西藏自治区妇联副主席，第十三届全国人大代表，爱国守边精神的传承者，七一勋章获得者卓嘎。

一、 卓嘎：玉麦的磐石，大地的女儿

玉麦，是一个充满空间悖论的地方。

它极大，面积达三千多平方公里，比许多袖珍国家的版图还要宽广。这片广袤的土地上，有雪山、森林、草场、溪流，蕴藏着自然的丰饶与神秘。

它又极小，小到在长达三十二年的漫长岁月里，地图上偌大的玉麦乡，户籍上只有孤零零的一户人家——桑杰曲巴和他的两个女儿，卓嘎和央宗。他们，就是整个玉麦乡。因此，玉麦有了一个辛酸又充满敬意的别称：“三人乡”。

2001年，77岁的桑杰曲巴老人，像他深爱的雪山一样，静静地融入了玉麦的土地。父亲走了，但守护的使命如同沉重的经筒，交到了长女卓嘎的手中。她擦干眼泪，牵起妹妹央宗的手，沿着父亲踩出的、几乎被荒草淹没的小径，继续在巍巍群山中、茫茫雪原上默默巡逻。这一走，又是十几个寒暑。她们的身影，成为这片广袤而孤寂的土地上最温暖、最坚定的坐标。

2018年，卓嘎和央宗姐妹的名字响彻华夏。她们当选“感动中国2017年度人物”，被中宣部授予“时代楷模”称号。荣誉的光环，并未改变她们生命的底色。

为了更贴近她们的生活，我们徒步前往卓嘎位于高山上的夏季牧场。简陋的毡房，如同一个褐色的斑点，镶嵌在绿意盎然却陡峭的山坡上。

一到门口，就见卓嘎大姐正在手摇着酥油桶，她的丈夫安静地在一旁添柴烧火，炉灶上铜壶里的奶茶正咕嘟作响。

卓嘎大姐的装束，是再普通不过的藏族牧女模样：褪色的藏袍，沾着草屑和油渍，脸庞被高原强烈的阳光和风霜刻下了深深的沟壑，两团标志性的“高原红”像燃烧的炭火。若非事先知晓，谁也无法将眼前这位辛勤劳作的牧妇，与荧屏上接受鲜花掌声的“时代楷模”联系起来。

见我们到来，她停下手中的活计，脸上绽放出阳光般淳朴热情的笑容，用藏语招呼着，把我们让进温暖的毡房。毡房里弥漫着牦牛奶、酥油和烟火混合的独特气息。她利落地舀起滚烫的牦牛奶，盛满我们的杯子。

语言是沟通的障碍，但笑容和眼神是最好的桥梁。她那双被岁月和风雪磨砺得略显粗糙的手递过牛奶时，传递出的是一种大地般的厚实与温暖。问及是什么力量支撑着她们一家两代人，在如此艰苦孤寂的环境中坚守数十年时，卓嘎大姐认真地想了想，然后用不太顺畅却异常清晰的普通话，一字一顿地说道：“家是玉麦，国是中国。”这八个字，如同八颗饱经风霜却坚硬无比的砾石，从她心底滚落，重重地敲击在毡房的每一个角落，也嵌入我们每个人的灵魂深处。没有豪言壮语，没有华丽辞藻。这朴素到极致的信念，如同亿万年前沉积于此、如今已化为山岩的海底泥沙，沉默、厚重，却构成了这片土地最坚实的基底。这父女两代人，就是玉麦这片“山海折叠”之地最深沉、最坚韧的“活化石”，以血肉之躯铭刻着对家园国土最纯粹的爱与忠诚。

二、 张贵荣：将军崖的忠魂，不灭的界碑

离开玉麦乡，沿着依旧险峻的山路向隆子县斗玉乡方向行驶不久，拐过一个急弯的悬崖后，司机师傅特意减慢了车速，指着窗外一处刀削斧劈般的峭壁，沉声说：“看，那就是‘将军崖’。”

这悬崖，因一位将军而得名。他叫张贵荣。时间回到上世纪八十年代初。彼时的西藏边防，交通之艰险远超想象。

墨脱，这个深藏于雅鲁藏布江大拐弯处的秘境，是全国最后一个不通公路的县。时任西藏军区司令员的张贵荣将军，深知脚下每一寸国土的分量，更深知边防稳固对国家主权和安全意味着什么。他拒绝坐在办公室里听汇报，坚持用双脚丈量祖国的边防线。他的身影，出现在最偏远、最艰苦、最危险的哨卡。他率领工作组，义无反顾地徒步走进了藏南边陲。

他的足迹，几乎踏遍了西藏军区每一个基层连队、每一处边防哨卡。西藏漫长的边防线，无处不浸染着他的汗水，无处不烙印下他的忠诚。

1984年1月15日，一个寒风刺骨的日子。张贵荣将军在勘察一条极其重要的边防公路时，因长期超负荷工作，积劳成疾。在连续数日的高强度跋涉后，他突感不适。在生命的最后时刻，这位钢铁般的军人，紧紧拉着马尾巴，试图支撑住自己摇摇欲坠的身体，最终却倒在了他深爱的边防线上，年仅49岁。弥留之际，他对守护在旁的战友留下最后的嘱托：“就把我埋在这里……”未竟的话语，化作永恒的守望。

为了永远铭记这位把生命融入高原的司令员，官兵们在他倒下的地方，用山石和水泥修建了一座朴素的纪念碑。碑身不高，却如同刺向苍穹的利剑。上面镌刻着九个凝重的大字：“张贵荣烈士永垂不朽。”他牺牲的那座悬崖，从此被边疆军民深情地唤作“将军崖”。

我们肃立在将军崖下，仰望那座朴素的纪念碑。碑前的情景令人动容：整齐地插着成排的香烟，如同小小的祭坛香烛；旁边堆放着许多空酒瓶，瓶身上凝结着高原的尘土。这是无数路过此地的军人、边民、司机，自发地用最朴素的方式，表达着对这位长眠边关的老司令员的崇高敬意。

陪同我们的李大队长，早已默默准备好了烟和酒。大家神情肃穆，列队站好，向着将军崖，向着张贵荣烈士纪念碑，庄严地行注目礼。李大队长点燃三支香烟，恭敬地插在碑前的石缝里；我拧开一瓶高度白酒，将清冽的酒液缓缓地、一圈圈地倾洒在碑座周围。香烟的青烟袅袅融入山间氤氲的雾气，浓烈的酒香在清冷的空气中弥漫开来，仿佛在与悬崖深处那位不朽的英魂进行着一场无声的对话。

“车到山前已无路”，在比巴拉山垭口，遇到道路阻隔。只能下车步行，到前面换车继续前行。

三、 刘冲：卡雄拉山口的“钢钉”，云端的守望者

如果说通往玉麦的路，因其壮美的原始风光尚可称为“风景路”，那么，通往卡雄拉山口执勤点的路，则是一条名副其实、令人望而生畏的“地狱之路”。

这条路，是悬挂在绝壁上的生死线。一侧是深不见底、云雾缭绕的万丈深渊，看一眼便令人头晕目眩；另一侧是狰狞陡峭、仿佛随时会崩塌挤压过来的巨大岩壁。道路狭窄得仅容一车通过，有些路段甚至无法找到一处可供错车的稍微宽点的地方。四驱的越野吉普车，如同在巨人指缝间艰难爬行的甲虫。车轮卷起的漫天黄尘，常常像厚重的帷幕，瞬间遮蔽了前方的视线，只能凭着感觉和对司机技术的盲目信任摸索前行。

更令人心悸的是那些陡坡，车辆需要怒吼着、颤抖着，甚至有时需要倒车一段距离蓄力再猛冲上去，发动机的嘶吼在山谷间回荡，每一次冲坡，都感觉心脏要跳出胸腔。下坡时同样惊险，刹车片焦糊的气味弥漫在车内，好几次，我感觉右轮几乎悬空在深渊之上，冷汗瞬间浸透后背。

每一次险情，都被经验丰富的藏族老司机在千钧一发之际，一把方向硬生生地“拽”了回来。心惊胆战之余，一个念头愈发清晰：这条对我们而言如同闯“鬼门关”的路，对于驻守卡雄拉山口的守边人来说，不过是他们每一次轮勤上哨的必经之路、寻常之路。

在海拔4900米的卡雄拉山口，凛冽的寒风如同无数把小刀，切割着裸露的皮肤。空气稀薄得让人每走一步都像在负重奔跑。就在这片仿佛触手可及蓝天白云、却又被严苛自然统治的“世界屋脊”之上，我们见到了正在执勤点轮值的刘冲。

31岁的刘冲，来自“鱼米之乡”湖南岳阳，如今是山南边境管理支队的一名三级警长。高原强烈的紫外线在他年轻的脸庞上留下了黝黑粗糙的印记，嘴唇因干燥和缺氧泛着青紫色，但那双眼睛却格外明亮有神，透着一股与年龄不符的沉稳与精干。他个头不高，身材敦实，行动间带着一种在严酷环境中磨砺出的利落劲儿。

“我们和所里的其他同志，还有乡干部、辅警、护边员一起，轮流上来值守。”刘冲搓着手，声音被风吹得有些断续，但语调平静，“每个月上来一次，每次待一周。”

执勤点的条件极其简陋，几间低矮的活动板房，在狂风中显得弱不禁风。生活用水，是凿开山顶的积雪，接引下来的融水，冰冷刺骨。吃饭没有专职炊事员，大家轮流动手，在呼啸的寒风和缺氧的环境中，点燃煤气灶都是一项挑战。蔬菜水果是稀罕物，吃脱水蔬菜和罐头食品是常态。问及最大的困难，刘冲笑了笑，露出洁白的牙齿：“其实也没啥特别的，就是这‘高反’有点磨人，晚上头疼睡不着，白天还得爬山巡逻。”他指着身后那片更为陡峭的垭口，“喏，就是那里。最陡的地方，坡度估计有70度，手脚并用爬上去都费劲。这还不是最难的，得时刻提防着落石和滑坡。春天雨水多，容易爆发泥石流；冬天雪能积到齐腰深，路根本没法走，补给都困难。”

他的讲述轻描淡写，却透着常人难以想象的艰辛与危险。当我问他在这么高、这么苦、这么险的地方守卫边疆，心里究竟是什么感受时，眼前这个精干的小伙子，眼神倏然亮了起来，像高原清澈夜空的星辰。他不再看着我们，而是把目光投向远处——那里，是连绵起伏、在阳光下闪耀着圣洁银光的雪山群峰；是山腰处大片黄绿相间的牧场，如同巨大的绒毯铺展；是山口猎猎飞舞的五彩经幡，在罡风中发出噼啪的脆响。他的语调也变得舒缓而抒情，带着一种近乎虔诚的意味：“虽然条件确实有那么一点艰苦，”他顿了顿，声音不大，却异常清晰地穿透风声，“但每次站在这里往下看，眼前是万丈深渊，身后是万里家国。”这句话，仿佛不是他说出来的，而是从这片土地的心脏里迸发出来的。

“看到雪山这么美，经幡在风里飘着，听到远处有藏民放牧的歌声飘过来……那种感觉，”他寻找着合适的词，“就特别踏实。就觉得——‘我在这里，这片国土就安全了’。这个念头一起来，什么缺氧带来的头疼啊，寒风刮在脸上的刺痛啊，好像都变成了……嗯，变成了值得记住的印记，变成了人生的一部分。”

他黝黑而棱角分明的脸庞，在雪山的映衬下，宛如一块被高原的罡风、烈日和寒霜经年累月反复雕琢的岩石，粗粝、坚硬，却又蕴含着一种磐石般的坚定与温暖。他和他身边的战友们，就是一枚枚用青春和信念锻打的“钢钉”，牢牢地钉在这片“山海折叠”的最高处、最前沿，钉在这神圣的国境线上。告别卡雄拉山口，告别刘冲，回程的路似乎变得漫长而充满思绪。

当车辆终于驶出险峻的山谷，临近拉萨河谷地带时，视野豁然开朗。路旁出现大片大片平缓的山丘，线条柔和流畅，覆盖着盛夏时节葱茏的翠色，间或有金黄的油菜花点缀其间。阳光毫无遮挡地洒下来，温暖而和煦。这与来时路上那惊心动魄的陡峭折叠形成了极其强烈的反差。这平缓的绿意，温柔得甚至让人感觉有些恍惚，有些不真实。

就在这恍惚间，手机屏幕亮起，是此行同行的刘元林兄发来的诗作——《西藏的山》。目光扫过诗行，读到结尾处两行，仿佛一道闪电劈开了心中的迷雾，这几天来的震撼、感动、疑惑，瞬间找到了最精准、最磅礴的注脚：世上的山大体分为两类，一类是供人玩赏的，一类是供人朝拜的。

是啊，这里的山与别处的山不同。它们是年轻的山，血气方刚的山，是铁骨铮铮的山，是让人热血澎湃的山。这样的山初见只是恐惧，相处却能感受力量。

要问那山海折叠处究竟有什么？

——那里有最壮丽也最严酷的风景；

那里有绝对的温差，考验肉体的坚韧；

那里有绝对的高度，挑战生命的极限；

那是淬炼意志的炼狱，也是升华灵魂的天堂。那里熔铸着无数如岩石般坚强、如化石般不朽的意志与灵魂。

在这片星球上最年轻、最活跃、至今仍在不断“折叠”的土地上，印度洋板块与欧亚板块的碰撞挤压从未停歇，喜马拉雅山脉仍在以每年数毫米的速度顽强地向上生长，创下新的高度。

于此同时，新的生命奇迹也在这片严酷而壮美的土地上不断演绎：冻土中萌发的新芽，岩羊在绝壁上的轻盈跳跃，牧人在高山草甸上悠扬的歌声……

而属于这片土地最动人、最深沉的故事——那些关于守护、关于忠诚、关于家园、关于国魂的故事，如同深埋地层的化石，如同嵌入山岩的忠骨，正在一代代卓嘎、张贵荣、刘冲们的脚下、手中、心中，持续地发生着、生长着、传承着。

他们，是这山海折叠史诗中，最鲜活、最滚烫、最永恒的音符。