知青轶事之渴肉

大灰狼6870564

　　有个成语叫“渴不可耐”，释义是“口渴得不能忍耐了”。当年我们上山下乡，“接受贫下中农再教育”的地方，隶属滇东北高寒山区，生活较为艰苦。有一段时间，每餐的下饭菜均是青汤寡水的洋芋片煮酸菜。一天，一名男知青高举饭碗，发自肺腑地吼了句：“真是太渴肉了！”一个“渴”字，形象道出了如同口渴之人想喝水般渴盼吃上肉的迫切心情。没成想，这随口而出的“渴肉”一词，竟深受大家追捧，一跃成为知青点非官方认定的高频流行词汇。

知青，全称“知识青年”。至于其是否真有知识，另当别论；但正当风华正茂之青年，则名符其实。

为使贫瘠的山区土地能多产几斤苞谷和洋芋，知青和村民一道，日复一日栉风沐雨辛勤劳作，尽力写好属于自己的青春芳华。当然，任何成功的背后，皆少不了后勤生活的支撑保障。而围绕着渴肉、吃肉这些生活日常，竟也生发出不少轶闻趣事。

　　初下乡时，恰逢秋收农忙季，众知青皆各回所属生产队参与劳动。我们生产队老队长其年已过六旬，人善良且热情。在生产队劳动期间，我和一起的另一名伙伴，一直都在他家搭伙吃饭，算是解决了我们一大后顾之忧。一日，知晓我们带队干部要来走访，老队长一家提前准备了招待贵客的荤菜——蒸腊肉。腊肉一片片整齐铺于大土碗中，许是肥肉占比较大的缘故，看上去油汪汪的。

在家时，我原是一点肥肉都不沾。看着那每片差不多三指宽、一指厚，一片几乎便可将吃饭小碗盖严实的大肉，内心一直纠结着吃还是不吃？不吃么，渴肉；吃吧，那大肥肉又如何下咽？可毕竟许久不知肉滋味，感觉肠子都快生锈了。犹豫再三，我还是鼓足勇气下了口。当牙齿切入肥肉的瞬间，唇舌间传来的感觉怪怪的，令人很不舒服，根本不敢继续咀嚼。乘大家不注意，我悄悄将肥肉吐到饭桌下。主人家豢养的大黄狗正在桌下游弋，见到肉，高兴地一口吞下。之后便吐着舌头，静静卧于我脚旁，等待着新的惊喜。

　　看大家津津有味吃着蒸腊肉，我唯有暗暗羡慕的份。当好客的老队长再次夹了片肉放入我碗中，这次我没舍得再浪费，尝试着用门牙小心翼翼地将肉一点点咬小，然后象吃药般吞下肚去。还别说，这急中生智想出的招数还确实有效，起码在一定程度上避免了因直接咬食肥肉可能引起的感官不适。

也由此日起，我开始被动地慢慢接受肥肉。这也该算是“环境改变人”理论在现实中又一成功实例吧。

为让下乡知青有个逐渐适应农村新生活的过渡期，下乡第一年，政府每个月会定量给予每位知青一定的物资供应。其中有大米（30市斤）、猪肉（1市斤）、白糖（1市斤）、白酒（5市两）等。

清晰记得第一次买回供应的腊肉下锅烹炒的场景：集体户伙伴们围坐火塘周边，个个圆睁双眸，看腊肉在铁锅中随锅铲翻飞起舞，观察腊肉在高温作用下的细微颜色变化。当肥肉中间最后一点白色转为透明，便有人忍不住叫道：“熟了！可以了！再炒就出油了！”这心急的伙伴无疑是担心肉一旦炒出油，体积缩小了，就更不够吃了。

　　每月那少得可怜的一点肉，我们多是一次性买回并轻松消灭光。不过，凡事偶也有例外。为庆祝下乡一周年，我们分别去往大队食品组、供销社，买回了政府供应的最后一份肉和酒……青春激情的荷尔蒙与腊肉白酒一次次兴奋碰撞过后，一切渐归于沉寂——好几人醉趴下了。我酒量并不好，好的是即便喝醉，头脑依旧清醒。而那日，我也仍是男知青中“众人皆醉我独醒”的那一个。看装肉的小盆里尚剩有七、八片肥肉，没多犹豫，果断将它们统统扒到自己吃剩的苞谷饭碗中。第二天，我将肥肉下锅，炼出些油后倒入剩饭一起翻炒，空气中弥散着阵阵好闻的肉香味，刺激得一旁的几个哥们鼻翼抽动、眼放精光。有人也不嫌弃这是我的剩饭剩菜，直接举筷伸入我碗里，精准地夹出片肉放入嘴中。算起来，这该是我在农村吃得最过瘾的一顿肉。

　　一次牧场杀猪，每人分得6市两熟肉。看着碗中的猪肉，脑中猛地闪过在宣传队表演快板时的一句台词：“木耳别名叫黑菜，炒点肉丝可不坏”。之前积肥时，我曾在一处箐沟中见到过生长中的黑木耳。看天色尚早，我干脆直接向那箐沟奔去。箐沟两侧山坡上长满枝繁叶茂的大树，这也使得沟底终年难见阳光。我四处寻觅，希望不虚此行。天可怜见，在一株倒卧大树半腐的树干上，我真还幸运地见到了黑木耳。采摘到手的黑木耳虽不多，但和着肉片一炒，已足以凝结成记忆中的一道美味。当时根本就不知道，采食野生新鲜木耳，搞不好是会中毒的。

某日，我们一众男知青围坐火塘边闲聊，话题是前苏联老电影《列宁在1918》。一知青说，他特羡慕那位坐于剧院包厢里，一边欣赏芭蕾舞剧《天鹅湖》，一边大口啃食卤猪蹄膀的俄罗斯贵族，感觉那卤蹄膀的香味几可透过银幕直达鼻腔，看得他是直咽口水。其坦言：此刻便是让他一口气吃下三只这样的大蹄膀，都绝对没问题。有人笑着用影片中的一句经典台词与他打趣：面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的。更有人据此总结道：世上最馋人的肉，正是那看得见、却又吃不着的肉。

　　许久没沾荤腥，确实渴肉了。一天，手中明明捏着只卤猪蹄，却怎么也咬不下肉。当再一次用劲啃咬时，一阵骤然的疼痛让我顿时清醒：嘴里，弥漫着一股咸咸的味道，而四周漆黑一片——原来我是在做梦，而且是吃肉的美梦。不过，美梦尚不够完美，毕竟梦中的我没吃上香喷喷的猪蹄，却真真切切咬破了自己的舌头……人们常说：日有所思，夜有所梦。这，算是最为夸张的一次吃肉吧。

渴肉的我们，在农村先后吃过生产队坠崖毙命的小牛犊没一丝肉香味的肉；吃过公社小饭馆用病死猪冒充的红烧肉；吃过带队干部贾师傅炮制的狗头肉；为了多吃几片肉，公社文艺汇演期间，中午即骗吃了晚餐之饭菜……这些，在以往的“知青轶事”系列故事中，均有所描述。

如今国家富裕了，老百姓日子好过了，肉食敞开买，肥瘦随意挑。可不少人为了身体健康，对食肉反而有所节制。那渴肉的日子，早已蜕变成令人百感交集的过往，留在了一代人的记忆深处。