【乡音未远】故乡情怀NO.01

晨曦

美篇昵称：晨曦

美 篇 号：1896660

车子在熟悉的乡道上颠簸着，我却觉出某种安稳来。路是新铺的柏油路，平得很，两旁的杨树却是旧的，更高了，枝干交错着，漏下细碎的日光。这些杨树，我是认得的。二十年前，三十年前，它们就在这儿，送走我的少年，又迎回我的老年。树与路，一旧一新，倒像我这个人骨子里还是故乡的土，面上却覆了层异乡的霜。

镇子口那方水泡子，最先在车窗里亮了一下。水是沉沉的绿，像一块温润的，忘了年月的玉。记得儿时，这泡子是我们整个夏天的乐园。中午最毒的日头底下，我们一群孩子，钻进水里。水是浑的，被我们搅起一河底的黄泥，可那份凉，那份无所顾忌的欢叫，却是清的，亮晶晶的。母亲总坐在岸边老柳树下，边纳鞋底，边用眼睛的余光看着我们。如今那棵老柳树还在，枝干更弯曲了，低低地拂着水面， 是在打捞旧日的影子。水边不见一个孩童，只有几只白鹅，绅士般地浮着，划开一道道安静而悠长的波纹。

我下了车，慢慢往镇里走。街道齐整了，多了些贴着白瓷砖的平房，看着亮堂，却也陌生。我的脚，却自有它的记忆，引着我拐进一条窄窄的巷子。青石板的路面还在，被岁月磨得光可鉴人，缝隙里长着毛茸茸的青苔，软软的，踩着像踏在时间的脉搏上。巷子尽头，便是老屋了。

那其实已不能算我的"屋"。瓦换过了，墙也粉刷了，门楣上贴着簇新的春联，红得有些扎眼。只有那扇木门，颜色深褐，纹路开裂，是我记得的。我伸出手，指尖触到门上冰凉的，粗砺的质感。许多个黄昏，母亲就是倚在这扇门边，唤我回家吃饭。她的声音不高，却总能穿透整个巷子，钻进我和伙伴们弹玻璃球的战场里。我常常总要等到她喊了第三声，才拍拍手上的土，恋恋不舍地往家跑。推开门，永远是那股熟悉的，暖暖的混杂气味：新蒸的玉米饼子甜香，咸菜疙瘩的酱味，柴火烧过后淡淡的烟息，还有母亲身上劳作的，微汗的气味。这些气味织成一张网，将我牢牢地罩在里头，觉得世上再没有比这更安全的地方了。

我静静站了一会儿，院里似乎有人声，是陌生的，清脆的童音。我没有进去，只是转过身，背靠着那扇老门，仿佛还能感到门后那一片旧日的，已被封存起来的温热。

我忽然想起镇外那片草甸子。那是杜尔伯特的魂魄。年少时，我常躺在齐腰深的草海里，看天。草原的天，高得让人心慌，蓝得没有一丝道理 ，云走得慢，影子在草浪上滑过，像巨大的，沉默的鱼。像是虫鸣，是草叶的摩挲，是风掠过一万株草尖的叹息。那种安静，不是没有声音，而是所有的声音都融成了一种更博大的静，把你整个儿吸进去，化掉。你会觉得，自己就是一株草，从这片黑土地里钻出来，将来，也要朽烂在这片土地里。那时候，心里是满的，也是空的；是骄傲的，也是谦卑的。

如今，我又向那片草甸走去。草还在，只是被田垄和道路切割得规整了，少了些恣意的野气。我寻了一处略高的坡地坐下，夕阳正缓缓地沉下去，给无边的草甸镀上一层沉郁的金红，像一炉将熄未熄的炭火。远处的地平线上，立着几个小小的，转动的风车，那是这些年才有的。它们缓慢地，不知疲倦地转着，把草原古老的风，切割成一丝丝现代的电。这景象，有些奇异，却又莫名地和谐。故乡终究是变了，像一位沉默的母亲，换下了破旧的衣衫，可她呼吸的韵律，她胸膛的温度，还是我认得的样子。风大起来了，带着青草微苦的香气，直往人怀里钻。我站起身，该回去了，回到县城的那个"家"里。那里窗明几净，却没有一扇门，能让我用手掌去丈量那些裂纹里的故事。

我最后看了一眼老屋的方向，巷子深处已是一片暮色的苍茫。我忽然明白了，我这一生，其实从未真正走出过这条巷子。我带着巷口的杨树，带着水泡子的泥腥气，带着母亲倚门的呼唤，带着草甸无边的风，走到县城，走到时间的另一头。它们成了我血里无声的河流，骨骼中隐形的根系。我一次次回来"走一走"，哪里是探望故乡呢?分明是故乡，用它不动声色的目光，在一次次地确认我，认领我，告诉我：无论走了多远，你灵魂的版图上，永远有一个坐标叫故乡。

车子启动了，两旁的杨树再次向后飞掠，像一卷缓缓合上的，墨色深深的书。我摇下车窗，让最后的，清凉的晚风灌满车厢。我知道，我带不走一片瓦，一掬土，但我带走了整个故乡的黄昏。这就够了。