雪城

翰林学士

雪 城

文/醉墨(翰林学士)

题记：

昨天夜里，株洲市城区下了一场雪。今偶有所感，写了这篇文章，以飨读者。

昨夜，城市里下了一场雪，雨和雪夹着，带着刺骨的寒风，令路人们感觉到刺骨铮铮。起初天空中迷漫着小雨，浸湿了路面，只在路灯的光晕里，看见些零星的、试探的雪花。待到我从公司那幢灰扑扑的楼里出来，推起那辆旧电动车时，地上已匀匀地铺了一层，薄薄的，像撒了层雪白的泥。电动车轮碾上去，发出一种轻微的、沙沙的呻吟。

风不大，却尖得很，贴着脖颈往里钻。我把脸往旧围巾里埋了埋，拧动把手，车子便一头扎进这灰白迷蒙的夜里。路灯的光是昏黄的，一团一团，浮在湿漉漉的黑路上，像隔了层毛玻璃。路面已有些泥泞了，雪混着尘土，被车轮反复碾压，成了污浊的浆。时而一辆小车，亮着刺目的灯，从我身边呼啸而过，带起的寒风和雪泥，便“唰”地溅上来，冰凉的一点，落在裤脚，也落进心里。轮胎压过的辙痕，深深浅浅，在雪地上蜿蜒，很快又被新雪填上一些，但终究是留下痕迹了。我瞥了一眼腕上的表，指针冷冷地指着八点。肚子空落落地响了一下。

恰在这时，路边一团暖融融的光跳进眼里——“兄弟厨房”。四个字，红彤彤的，在风雪夜里格外醒目。我缓缓将车靠向人行道，找到一个划着白线的框，把车锁好。手脚已有些僵了。

推开玻璃门，一股混杂着饭菜味的热气扑面而来，眼镜片上立刻蒙了层白雾。摘下来擦了擦，才看清里面：亮堂，干净，人却不多。一个年轻的服务员迎上来，递给我一张硬硬的菜单，手指却指向桌角一个小小的二维码：“先生，扫码点餐更方便。”

我怔了一下。那张印刷精美的菜单，在我手里有些陌生。十年前，我也曾无数次接过、递出这样的菜单，心情却是两样。那时，我是株洲市餐饮行业协会的秘书长，跟着朱军会长，走进这座城里任何一家像样的饭馆，老板总是早早候在门口，脸上堆着热切得近乎谦卑的笑，一声声“会长好”、“秘书长好”，喊得人耳根发热。接着便是最好的包厢，最拿手的菜，老板亲自斟酒，陪着说话，空气里蒸腾着人情与面子的暖意，足以驱散任何严寒。那时，我也觉得，自己大概是这城市饮食江湖里，一个有些脸面的人物了。

如今呢？我摩挲着菜单光滑的边角，心里有些空落落的。服务员见我犹豫，轻声补充：“这是我们家第二十三家直营店了，云龙万达这边是新开的。” 我的目光落在菜单抬头的“兄弟厨房云龙万达店”一行小字上，又往下移，看到了店长一栏：“黄瑶”。

黄瑶？记忆的闸门被这个名字撬开一道缝。十年前，在兄弟厨房最早的那家老店里，是有个叫黄瑶的服务员。那时她不过二十岁左右，圆脸，总是红扑扑的，爱笑，一笑起来眼睛便弯成细细的月牙，端着一摞高高的盘子，在桌椅间穿梭得像只灵巧的燕子。如今，她已是这家连锁店的店长了。十年，足够让一棵小苗长成树，也足够让一个曾自以为站在潮头上的人，被浪推到寂静的岸边。

窗外的雪似乎密了些，大片大片的，在光影里斜斜地飞舞，像无数迷路的蝶。我收回思绪，对着冰冷的手机屏幕，点了一份小鱼仔，一份清炒花菜。下单前，特意在备注里添了一句：“天冷，麻烦菜热一些。”

菜来得倒快。大约十分钟，热气便随着托盘送到了面前。那服务员，看模样也不过三十来岁，端着盘子，动作还有些生涩。不知怎的，我竟脱口而出，打趣道：“十年前，我也在兄弟厨房做过服务员哩。”

她明显愣了一下，抬眼看了看我——一个裹着旧羽绒服、面容被风霜刻下痕迹的中年男人。旋即，她嘴角扯出一个职业化的、略带敷衍的笑：“老板，你说笑吧。” 说完，便转身到里间收拾碗碟去了，留给我一个忙碌的背影。

那一句“老板”，叫得我心头百味杂陈。我哪里还是什么老板。她的话，像一根细小的冰凌，轻轻刺破了某种我自己还残存着的、关于过去的幻觉。

我没有立刻动筷。目光又投向窗外。雪越发紧了，风卷着它们，横冲直撞。马路上偶尔掠过的车灯，像困兽的眼睛，一闪即逝，很快便被无边的白与暗吞没。夜，深得如同墨潭。我心里忽然有些发紧，怕这雪再下下去，回家的路就更难走了。

我匆匆拾起筷子，扒了几口饭。饭是温的，菜也还算温热，只是吃在嘴里，滋味寡淡。很快便叫来服务员，将剩菜打包。

推开店门，雨雪立刻给了我一个结结实实的拥抱。那温暖的门内世界，瞬间被隔在身后，成了另一个遥不可及的梦。我跨上电动车，冰冷的感觉从车座直透上来。雪粒混着细密的冻雨，打在脸上，不是轻柔的触碰，而是一种细密的、尖锐的疼，像无数根冰冷的针。手早已冻得僵硬，几乎握不住车把。眼前是茫茫的一片，路灯的光晕化开，道路的轮廓模糊，世界仿佛只剩下我这辆疾驰的、渺小的车，和一条望不到头的、白黑交错的归途。

车轮碾过积雪，发出单调的“咯吱”声。风在耳畔呼啸，像是呜咽，又像是嘲笑。一股凉意，从脚底蔓上来，却并非全是天气的缘故。一句诗，毫无征兆地从心底浮起，和着车轮的节奏，在脑海里盘旋：

“雨雪交加催梦醒，可怜路上夜归人”。

是啊，梦是该醒了。那些前呼后拥的幻影，那些推杯换盏的热闹，都如同这窗上的热气，一抹就散了。留下的，不过是这风雪夜里，一个必须独自前行的归家人。脸是疼的，手是僵的，路是迷茫的。可车把，还得紧紧握着；方向，还得自己辨认。

雪花夹着冻雨不断扑打在脸上，冰冷，却也有一种奇异的清醒。过去的十年，是沉是浮，都已成身后的车辙，终将被新雪覆盖。而路在前头。不论这雪城今夜如何寒冷，如何迷蒙，家，总得回去；明天，太阳也总会升起——哪怕是被云层遮住的、苍白的太阳。

我深吸了一口凛冽的冷空气，努力挺直了些被风吹得佝偻的背。手更用力地攥住了车把，指节有些发白。车轮碾过一道浅浅的雪坎，轻微地颠簸了一下，然后，继续向前，扎进更深、更沉的夜色与雪幕之中。

(2026年1月21日，作于株洲)