<p class="ql-block">算是下雪了！</p><p class="ql-block">推开门时，雪已经铺了薄薄一层，泛着冷淡的光。这才猛然想起气象台的预告——今冬第一场雪。雪花斜斜地落着，疏疏的，懒懒的，还未触地已有几分融意。我站住看了片刻，竟想不起该有什么情绪。冷是实在的，寒气钻进衣领的刹那，身体记得这种凛冽。但除此之外，竟是全然的陌生。可这冷却像一把生锈的钥匙，突然打开了什么。</p><p class="ql-block">忽然就看见了四十年前的雪。那雪是泼洒下来的，一夜之间能埋掉门槛。清晨推不开门的吱呀声里，透着我们的狂喜。我们呵着白气冲出去，雪没到小腿肚，每一步都陷进蓬松的柔软里。父亲在地坪里扫出小路，雪在两旁堆成矮墙。我们滚着雪球，手冻得通红也不觉得，直到雪球大得推不动，便成了雪人的身子。胡萝卜的鼻子，煤球的眼睛，母亲的旧围巾——一个憨拙的雪人就咧着嘴，守着我们的冬天。</p><p class="ql-block">那时的雪是活的。它让我们在田地里打雪仗，雪团却在棉袄上炸开清脆的笑；它让屋檐垂下冰凌，我们踮脚掰下来，当作宝剑挥舞；它让整个世界慢下来，邻人们都聚在门口，呵着手说“好大的雪”，空气里是柴火和烤红薯的暖香。那时，雪是一种恩赐，把平凡的乡下变成童话的副本。我们像雪一样单纯，相信每个冬天都会这样盛大，这样慷慨。</p><p class="ql-block">可如今，雪越来越薄了，像一篇被反复誊写终于模糊的手稿。气象学解释着暖冬、城市化、气候变化，那些术语准确而冰冷。我知道，窗外的雪不过是水汽在零度以上的偶然凝结，知道它承载的污染物比从前更多，知道它甚至算不上一场“像样”的雪。知识武装了我，也剥离了我。我不再会伸手去接雪花，数它有幾个瓣；不再期待它覆盖一切不完美。我只是紧了紧衣领，想着等下上班的路会不会滑，早高峰又要多出多少麻烦。</p><p class="ql-block">我想，雪没有变，是我变了。不，是承载着雪的那个世界变了。儿时的雪落在一个缓慢的、亲密的时空里。那时时间很宽裕，够一场雪慢慢下，够一个雪人慢慢融化，够一群孩子从清晨玩到日暮。世界很小，小到一场雪就能覆盖全部的生活半径。如今时间被切割成碎片，世界又太大，大得一场雪不过是手机推送里的一条资讯，是朋友圈刷过的几张照片。我们住在恒温的盒子里，通过屏幕观看四季，自然成了窗外的布景，而非生活的参与者。</p><p class="ql-block">雪花还在落，落在汽车顶上，落在田地上。它依然试图覆盖，但覆盖的已不是泥土和瓦楞，而是沥青、钢铁和另一种生活方式。雪还是白的，只是这白映照的不再是烟囱的炊烟，而是楼宇的玻璃幕墙；它试图安静的，不再是沉睡的田野，而是二十四小时不息的车流。</p><p class="ql-block">我想，雪一定也困惑。它还是千百年来的样子，从同一片天空出发，以同样的姿态旋转坠落。为什么从前它能轻易地让孩子们欢笑，能让世界静下来，能让人围着炉火讲述古老的故事？而现在，它只能带来交通预警和添衣提醒？是我们失去了接收快乐的频率，还是世界把接收器换成了另一种仪器？</p><p class="ql-block">雪依旧在下，桌上是我刚为昆姐和倩文小炒的黄牛肉……</p>