<p class="ql-block">《若闲集》并非一部广为人知的经典，它更像是一位老友在灯下半掩卷帙的私语，字句不密，却处处留有呼吸的缝隙。</p> <p class="ql-block">前几天参加上海安徽经济文化促进会阜阳分会年会，有幸拿到了刘涟清先生的《若闲集》，初读时，只觉得“闲”字过分奢侈——在信息奔涌、日程以分钟计数的年代，谁配“若闲”？读到第三遍，才发觉作者并非真闲，而是以“闲”为刃，剖开世人最不敢触碰的忙——心的忙。于是，我合上书，像合上一面镜子，开始怀疑：也许我们一直把“闲”错认成了时间的盈余，其实它是意志的缝隙，是允许自己“不成为什么”的那一点空白。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">书中写“晨起不梳冠，坐看苔痕上阶绿”，我本能地划了道线，批注“无用”。这“无用”二字，并非贬义，而是怦然心动的标记——在我被KPI、社交日历、自我增值训诫轮番轰炸的生活里，敢于公开宣称“无用”并写下来，本身就像一场小型叛乱。那一刻，我意识到阅读的真正开始，往往起于对自我生活合法性的第一次动摇。</p> <p class="ql-block">刘先生写“闲”，却句句都在写“惜”。他惜纸，字距疏朗；惜茶，只煎一盏；更惜“心动”，不肯让它在忙乱里被磨平。我忽而想起自己上一次“心动”：是地铁里看见一位少年给老人让座后，悄悄把老人掉落的拐杖擦拭干净。那一幕小到可以塞进衣兜，却在我心里亮起一盏长明灯。我把这段记忆写进书页空白处，像把一颗石子投入古井，听见“咚”的一声，才知道心还没生茧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《若闲集》最狠的地方，是它不提供任何“如何把闲变现”的技巧。它几乎傲慢地坚持：闲，不可兑换；一兑换，即成忙。读到这里，我就像被戳破的气球——原本还暗想，可否用“二十分钟冥想”替换半小时刷手机，从而“高效休息”。刘先生似乎早料到读者这类精打细算，提前写道：“真正的闲，是连‘我是不是更好了’都忘记问。”一句话，把我从功利主义的悬崖边拽回，摔进柔软的自我嘲笑里。</p> <p class="ql-block">书末，刘先生附了一则“一日虚度”的日记：阴雨、饮酒、与猫对视、抄半首宋词、困即眠。我初读几乎焦躁：这能算生活？可合卷再思，我所崇拜的“效率”又替我长出了什么？它长出的是深夜心跳过速的警报，是周末醒来先摸手机的黑色条件反射。相比之下，与猫对视的那一分钟，反倒像一枚时间的真钻，切面里闪着“我存在”的光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是，我给自己开了一张“若闲处方”：前几天选择弃车地走，用走的；不带耳机，不看手机，只带耳朵——听市声，听树叶在风里翻书；把“我要去哪儿”暂时改成“我此刻在哪儿”。试行后，我并无脱胎换骨，却在某个傍晚，于巷口闻到桂香，突然记起小学时母亲把桂花夹进课本的甜。那一刻，我明白：闲，不是逃离生活，而是让生活在缝隙里重新长出绒毛，提醒我——你仍是可被感动、仍值得轻轻对待的人。</p> <p class="ql-block">《若闲集》最终教我的，不是如何更“闲”，而是如何更“真”——在效率崇拜的齿轮里，留一条缝，让无用之事、柔软之心、不期而至的感动，得以探头。若有一天，我能在日程的钢铁表皮上，凿出这样一条缝，我会把它叫作“若闲”。它不是时间的空白，而是意志的勇敢：敢于承认，自己并非机器，仍需一寸青苔的绿，一声猫的哈欠，一阵突如其来的桂花香，来证明——我活着，并且愿意继续这样活着，带着心跳，而非仅仅带着心跳监测仪。</p> <p class="ql-block">文/编:朱宗亮</p><p class="ql-block">备 注 :图片来至网络</p>