篦麻地

冰如梦

篦麻地

文/冰如梦

夜里风敲窗棂，细密的雨脚扫过老屋的瓦檐，那些藏在高大篦麻丛里的午后便不请自来。它们带着河堡村泥土被初阳晒暖的腥气，带着庙宇学堂梁木间陈年灰尘的静默，从记忆深处潮润的角落，一蓬一蓬地涌出来。

我的藏身之地，是温家村学校老师南北办公室夹的那半亩神奇的篦麻地，那是我们五个孩子的王国。篦麻叶子阔大，像边缘生着细齿的绿伞，层层叠叠，将天空割成碎金，也把我们小小的身影吞没。王小红、史红芳、韩亚红、尹亚萍，还有我，一同从河堡村庙上教学点“迁徙”至此。篦麻茎秆挺拔，比那时的我们高出一大截，表皮粗砺，泛着青白的光。我们在茎秆迷宫里穿梭，呼吸着篦麻特有的微带辛辣的植物气息。捉迷藏时，屏息蹲在密叶下，能听见自己的心跳，也能听见远处王校长偶尔飘来的教歌声，那歌声混着老师们的谈话声，成了游戏安然的背景。天晴时，光斑在脸上跳跃；下雨了，雨珠在阔叶上汇聚倾泻，我们躲在下面，兴致更高，仿佛这场雨专为增添藏匿趣味而下。

那时不觉得有何特别。父亲是民办教师，家里日子紧巴巴。在这篦麻地里，教师子女与农民子女身份全然消弭，我们只是玩伴，共享快乐。多年后，当人生风雨袭来，我才恍然，那片篦麻地或许是我们一生中最后的平等伊甸园。

篦麻地以北边三队的打麦场和更远的渠坝为界。五年级时，为练好快板，清晨我去那里练习，不止一次看见李锁林老师和史慧云老师捧着书本低声诵读。他们的侧影被初升太阳镀上金边，专注而和谐，透着向上挣脱的力量。后来，他们考上公办，一个进城，一个当了局长。九五年十月，我在市委办公室遇见其中一位，那一刻，仿佛又闻到当年渠坝边青草与露水混合的气息，还有篦麻地微辛的味道。一个人的道路，早在那时，在那乡土背景上，就因晨读身影显出分岔。

篦麻地终究走不出，它的根须蔓延到我后来踉跄的足迹里。去刘家塬上初中，六七里土路，雨天泥泞，光着头提鞋跋涉，不再是游戏，而是生存的挣扎。看着邻近大队同学更顺遂地考学，觉得脚下黄土粘着命运。初中三年寄人篱下的冷暖，最后化为一声“白忙活”的叹息。

高中更是颠沛，从马江中学到蔡家坡高中，再到彪角高中，最后落定岐山中学，每一次辗转都是对无形“大队”界限的冲撞。打工两年，才明白童年篦麻地里无差别的欢愉是多么奢侈。外面的世界有森严章程。

然而，篦麻生命力极强，种子包裹在带刺硬壳里，需经粗糙磨砺才会显露。我后来“费事儿”的大学及贵人援手，或许就是生活对我这粒“篦麻籽”的磋磨与馈赠。当我拥有立足之地，回望来路，那半亩篦麻地愈发清晰象征。

它不只是童年乐园，更是精神原乡。那些阔叶曾遮过急雨，预示人生风雨；挺拔茎秆诉说着晨读者的渴望；微辛气味浸透求学路上的汗与不甘。它是具体乡土，承载最初平等欢愉，见证差异萌蘖与挣脱艰辛。我们五个小伙伴像成熟的篦麻籽，被命运吹散，各自生长，但那片绿荫永远留在生命底色里。

如今，老家学校变迁，篦麻地想必难寻。可它何曾消失？它生长在我骨血里，蔓延成无边记忆的篦麻地。在这片地里，我仍是藏匿的孩子，寻找光斑出路；也是仰望晨读的少年，相信坚韧拔节之力。

人生如戏如梦，繁华苍凉，幕起幕落。但有些东西无法虚化，譬如篦麻阔叶上的雨珠，晨光里的苦读剪影，深夜唤你游戏的急切。它们真实具体，带着泥土与植物呼吸，构成我之所以为我的凭证。在这辽阔恍惚的人世间，这片篦麻地，就是我可退回汲取力量的唯一真实。