炣鱼小记

羽清子

　　那个上午的太阳，是闽南冬天才有的，薄薄的，金金的，像谁在蓝瓷盘上呵了一口气，又轻轻擦亮。我本想去山上锻炼，却在小区的侧门边，撞见了一片小小的、流动的海。

是那个惠安女子。她蹲在那里，头上系着花头巾，海风把鬓角的碎发吹得颤动。她抬眼望来时，整张脸沐在光里——那眼角纹路深深，眼神却清得像被岁月反复淘洗过的礁石，让你觉得自己正站在一艘微微摇晃的船上。她面前的红色塑料盆里，海，被分成了银亮的、粉红的、青灰的片段。有小鲨鱼僵着身子，尖嘴鱼像一柄柄水做的匕首，所有的波涛与呼吸，都已在此处归于青灰的、锋利的静默。

　　我也蹲下了。手指触到鱼身，冰凉、滑腻，带着远方深处的、我始终无法完全熟悉的气息。二十六年了，我认识它们的形状，胜过认识它们的名字。就像认识许多邻居的脸，却从未听过他们完整的故事。

“这鱼好，用酱油水‘炣’一下，就很鲜甜。”一个温软的声音落下来。我抬头，是位本地阿姐，手里已拎着两条。“‘炣’？”我念出这个音，像含住一颗陌生的橄榄。

她笑了，眼角的纹路漾开。她空着的手在空中画了一个小小的圆圈：“喏，下点油，煸两片姜，酱油和水倒入锅烧滚了，再把鱼请下去……让它自己慢慢‘炣’熟就好。”

她用了“请”字。我的心，像是被这个字轻轻烫了一下。原来不是征服，不是用故乡猛烈的火与酒去驯服这海的野性，而是“请”。请它入瓮，请它在温柔的、褐色的汁液里，舒展它自己的魂魄。

　　中午，我照做了。厨房里，第一次没有了与海鲜搏斗的油烟战场。只有一小锅酱油水，咕嘟咕嘟地，哼着安宁的小调。姜丝在褐色的汤里浮沉，像小小的舟。鱼块放下去，它们先是静默，然后，边缘慢慢卷起，渗出一种奶白色的、信任的光泽。原来“炣”，是这样一种等待的姿势。不催促，不覆盖，只是用文火，用时间，去引出它骨子里那片深蓝的、自足的鲜。

香味飘出来时，我忽然怔住了。那气味，竟有一种奇异的熟悉。不是山，也不是海，是它们之间，一条我终于找到的、隐秘的通道。

饭后，我坐在那片薄金的阳光里，查那个字。“炣，音kě。火可，火候刚好，可以了。”原来它早就等在那里，在每一条街巷的炊烟里，等了我二十六年。我以为是自己无师自通，用动作“发明”了一个字，却不知，是这片土地早就在我耳边，反复低语了千万遍。

阳光晒着我的膝盖，微微发烫。我想起刚来的那几年，站在海鲜摊前，像个茫然的异国人。我的厨房，是我最后的国土，固执地飘着武夷山的云雾：红糟的烈，熏腊的浓，辣椒的呛。我用它们，建筑一道无形的墙，守护着一个山的女儿关于“滋味”的全部乡愁。我以为丢了它们，我就成了断线的风筝。

可这一锅“炣”，它不说话，却推翻了一切。它只是宁静地存在着，告诉我：滋味，或许不是一座非要固守的城池，而是一条可以流淌的河。山泉与海水，终会在某个温暖的河口，安然相遇。

　　后来，我总忍不住去寻那个戴头巾的惠安女。她成了我与这片海之间，一个移动的、鲜活的码头。大雪节气那天，天阴着脸，她换到隔壁的屋檐下。鱼更多了，赤色的，银灰的，名字像海底的谜语。我买了许多，像一个突然识得了字母的孩子，急于拼读整个世界。

旁边一位年龄与我相仿的女子讶异：“买这么多，家里吃得完吗？”

“会‘炣’了呀。”我脱口而出，带着一丝刚学会一门秘密语言的、天真的骄傲。

她眼睛睁圆了：“‘炣’？怎么‘炣’？”

我讲起酱油、水和文火。她听罢，一拍手：“我是建瓯人，来了十六年，总以为海鱼有腥味，非要煎得焦黄，再狠狠下黄酒！”

原来她也来自闽北。我们看着彼此，忽然都笑了。笑声里，有二十六年的疏离，也有十六年的乡愁，在这个潮湿的、飘着海腥气的屋檐下，轻轻碰了碰杯，然后融化在关于“炣”的、简短分享里。我们都是时间的移民，在胃里，在舌尖，进行着一场漫长而沉默的迁徙。

　　如今，我的厨房，山的气息依然在。但灶台的碗里，总会有一条等待被“炣”的鱼。姜丝是陆地的锚，酱油水是咸淡恰好的港湾。看蓝汪汪的火苗舔着锅底，听锅里响起那均匀的、令人心安的咕嘟声，我便觉得，二十六年的光阴，也有了形状与声音。

它就是一锅文火慢炖的“炣”。

前半生是清冽的山泉，急匆匆地赶路；后来，温吞的海水漫进来，不争夺，只是渗透。火不急，岁月也不急。直到某一日掀开锅盖，你才发现，山岚与海雾，倔强与温柔，故乡与他乡，早已炣成了同一片云，又化作同一场雨，落回了你自己的碗中。

这，便是生活教给我的，最温柔的哲学。不是取代，而是融合；不是遗忘，而是将所有的来路，都“炣”成一种独属于此刻的、宽广的滋味。