大寒是最后的驿站

审视自我

美篇昵称：审视自我

美篇号码：75326027

图片源于网络感谢原创者

冻雨在窗上绘制蕨类化石，

冰凌垂悬着未说尽的告别。

我呵出暖气叩问玻璃，

看见童年从霜花深处，

驾雪橇而来。

那件褪色棉袄裹紧的傍晚，

煤炉上红薯香渗进旧报纸。

母亲用陶罐收集腊梅雪，

说等春来酿作第一盏茶。

如今我数算节气如捻佛珠，

每个骨节都藏着季风密码。

大寒是岁月最深的年轮，

每道刻痕都在抽枝发芽。

邮筒在街角生锈，

而燕子记得归途的经纬。

冰层下有种子翻身，

像墨迹在契约背面苏醒。

逝去的并非消亡，

它们只是蹲成田埂石。

麦苗用绿针脚缝补土地，

而我用眺望融化天际线。

请收下这捧干净的哀愁，

像大地收留落叶的遗嘱。

在泥土黑暗的襁褓里，

万千根须练习破晓的颂歌。

当枯荷将月光折成信笺，

所有等待忽然有了形状。

我在节气转折处站定，

听见融雪在血管里改道。

而春风已越过古籍的眉批，

在柳哨里预演潮汐的涨落。

大寒之后每个前行脚印

都将成为种子破土的韵脚。

编后语

《大寒是最后的驿站》以节气为经纬，编织出一幅穿越时光的深情画卷。作者将大寒置于岁月流转的关键节点，赋予其“驿站”的哲思——既是终点亦是起点。诗中“冻雨”“冰凌”与“腊梅雪”“绿麦苗”形成冷暖意象的深刻对话，个人记忆与自然轮回在“年轮”“根须”等隐喻中浑然交融。语言质朴如泥土，却蕴含种子破土的力量，在“哀愁”与“希望”、“凝固”与“苏醒”的张力间，展现生命永不枯竭的韧性。最终，所有等待在融雪声中获得形态，昭示着每一段凛冽岁月都在默默孕育春天。