香蜜12语文花开：张嘉俊作品

小海螺

酿豆腐的“细节”

深圳市福田外国语学校（香蜜） 八年级12班 张嘉俊

那束名为“细节”的光，是母亲最珍贵的礼物。母亲总说，好的礼物该像春夜的雨，悄无声息落在心尖，却能让往后的日子里，长出满世界的花。这是我十岁那年，她就把最珍贵的礼物，藏进了一碗冒着热气的酿豆腐里。

那年除夕的厨房，白瓷盆里的豆腐块透着嫩生生的白，我攥着小勺的手却满是汗。酿豆腐的肉馅拌着葱花，香气勾得人眼馋，可我要么把豆腐挖得破了相，要么塞馅时用力过猛，碎块在手里堆成了小山。春晚的歌声从客厅飘来，我满手狼藉，尴尬不已，鼻尖突然一酸，心想这点小事都做不好，今后……“别急，你看。”母亲仿佛读懂了我，声音裹着暖意传来。

她洗净手，从盆里轻轻拈起一块豆腐。指尖翻飞间，两指宽的洞恰到好处，挤出的豆腐渣不多不少，拇指大的肉馅被她缓缓送进去，动作轻得像怕惊扰了豆腐里的春光。“挖洞要留三分软，放馅得有七分柔，细节藏在慢里呢。”她笑着把酿好的豆腐放进蒸锅，白雾袅袅中，指了指电视里旋转的舞者，“你看她踮脚的弧度，抬手的高度，差一分都不是那个味道。舞台上的光，都是细节拼出来的。”

那时的我似懂非懂，直到后来周测的试卷摆在面前。鲜红的叉号像刺眼的灯，我盯着算错的题目，突然想起母亲手里的豆腐——若我能像她关注挖洞的宽度一样，留意题干里的数字；像她把控放馅的力度一样，仔细检查每一步运算，怎么会错得这么荒唐？

.那天起，我把“细节”二字写在橡皮上，读题时圈出关键信息，验算时逐行核对步骤。当满分的试卷递到手里，阳光透过窗户洒在分数上，我忽然明白，母亲教我的哪里是酿豆腐，她是把“认真”当作礼物，塞进了我成长的口袋里。

如今我站在更大的舞台上，总会想起那个除夕的厨房。

母亲从未送过我华丽的礼物，却用“细节”二字，为我点亮了前行的灯。这束光教会我，人生没有一蹴而就的精彩，所有从容的背后，都是对每一个细节的敬畏；所有耀眼的绽放，都源于把小事做到极致的坚持。

而这份藏在细节里的礼物，比任何珍宝都珍贵——它让我在迷茫时看得见方向，在前行时握得住底气，更让我懂得，要把日子过成自己喜欢的模样，就得带着这份“礼物”，认真走好每一步，温柔对待每一秒。

[教师评语] 本文以“酿豆腐”为线索串联成长故事，构思精巧且情感真挚。将母亲教给的“细节”之道比作人生礼物，既贴合主题又极具新意，从酿豆腐的生活场景到考场解题的学习片段，选材真实可感，细节描写尤为动人——母亲拈豆腐的轻柔、蒸锅里的袅袅白雾，寥寥数笔便勾勒出温暖画面，让情感自然流淌。语言兼具细腻与诗意，“春夜的雨”“豆腐里的春光”等比喻鲜活贴切，结尾对“礼物”的哲理升华，跳出个人感悟，点明“认真对待细节方能成就精彩”的人生道理，立意深刻。（柏华）

鹏城花开

初二（12）班 张嘉俊

走出书斋，踏入鹏城那片炽热的土地，微风裹挟着丝丝缕缕的花香，轻柔地撩拨着我的心弦。我信步走进深圳中心公园，去赴一场与鹏城之花（树）的美丽邂逅。

鹏城的树，大多生长在公园、街道两旁。它们扎根于这片充满活力的土地，吮吸着鹏城的阳光雨露。在中心公园，绿树成荫，宛如一把把巨大的绿伞，为人们遮挡着炽热的阳光。瞧那棵榕树，树干粗壮得需几人才能合抱。树皮呈灰褐色，粗糙而又布满岁月的痕迹，仿佛是一本本厚重的历史书，记载着鹏城的变迁。

树枝向四周伸展，宛如巨龙的臂膀，肆意张扬。那翠绿的叶子层层叠叠，密不透风，在阳光的映照下，闪烁着点点光斑，犹如无数颗璀璨的绿宝石。

榕树，它没有桃花的娇艳欲滴，没有牡丹的雍容华贵，却有着自己独特的神韵。它象征着鹏城人民坚韧不拔、顽强拼搏的精神。在鹏城这片土地上，无数的建设者们就如同这榕树一般，深深扎根，不畏艰难，用自己的双手创造着美好的生活。

在榕树下，常常能看到晨练的老人。他们或打太极，或舞剑，动作舒缓而又有力，仿佛在与这棵古老的榕树进行着一场跨越时空的对话。孩子们则在树下嬉戏玩耍，银铃般的笑声在空气中回荡，为这宁静的公园增添了几分生机与活力。

再看那马路边的行道树——小叶榄仁。它们整齐地排列着，宛如一列列身着绿装的卫士，守护着鹏城的街道。树干笔直挺拔，向上生长，彰显着一种积极向上的力量。树叶呈扇形，轻盈飘逸，微风拂过，沙沙作响，仿佛在演奏着一曲悠扬的乐章。小叶榄仁，它象征着鹏城的秩序与规范。鹏城的发展离不开井然有序的城市规划和人们的自觉遵守。就如同这些行道树，它们坚守在自己的岗位上，为城市增添一抹绿意，也为人们的生活带来便利。

鹏城的花，不仅仅是自然的点缀，更是鹏城精神的象征。它们与鹏城的人们相互依存，共同构成了一幅和谐美丽的画卷。

走出公园，我的心中满是对鹏城花的眷恋与敬意。它们在鹏城的土地上绽放着自己的光彩，也激励着我在未来的道路上，像它们一样，努力生长，绽放属于自己的光芒。

江姐就义1949年11月14日，重庆歌乐山电台岚垭刑场阴云密布。国民党特务将江竹筠（江姐）押至刑场，行刑前，她高呼“中国共产党万岁”，从容就义，年仅29岁。这一事件标志着国民党反动派在重庆解放前夕对革命者的疯狂镇压，也铸就了红岩精神的不朽丰碑。江姐因叛徒甫志高出卖被捕，在渣滓洞监狱遭受竹签钉手指、辣椒水灌鼻等酷刑，却始终未透露党组织机密。她留下的遗书写道：“毒刑拷打是太小的考验，竹签子是竹做的，共产党员的意志是钢铁！” 这一誓言成为红岩精神的生动写照。就义前，江姐将遗书托付给战友，信中写道：“盼教以踏着父母之足迹，以建设新中国为志，为共产主义革命事业奋斗到底。” 她将个人生死置之度外，以生命诠释了对党的忠诚。江姐的牺牲是红岩精神的缩影。她与许云峰、成岗等烈士共同谱写了“狱中绣红旗”的壮歌，展现了共产党人“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”的豪情。其事迹被写入小说《红岩》，成为激励后人的精神火炬。江姐就义后，重庆于1949年11月30日解放。她的遗言“到胜利的那天，我们会在阳光下重逢”，成为对革命胜利的预言。如今，红岩魂陈列馆内，江姐的遗书与绣红旗的线迹，仍在诉说着那段血与火的历史。江姐用生命铸就的红岩精神，跨越时空，激励着一代代中国人。在新时代，她“竹签钉指不低头”的意志，仍是面对挑战时最强大的精神力量。

当认真成为我的法宝

当认真成为我的法宝，它便是我特别有效的方法。

例如，当我在某些方面不如他人时，我会认真钻研这些领域；当遇到紧急事务时，我会迅速处理；在考试来临前，我会认真复习。

每个人都有自己的不足之处，我的文科素养相对薄弱，因此我积极寻求外部帮助。我的同学推荐了哔哩哔哩这个应用，认为它非常实用，于是只要遇到不懂的问题，我就会去使用它。

有一次，为了学习阅读技巧，我一回到家就坐在电脑前查找资料，比如：“描写手法有哪些？”“比喻的运用有哪些？”“如何判断这个段落是插叙？”这些都是我提出的问题。那天，我的笔记本上已经密密麻麻地写满了笔记，就像“群蚁排衙”一般。当我抬头看了一眼闹钟时，才发现已经是凌晨1:30了。这就是“认真”的力量。

我们学校数学课常有“探究性项目化学习”。每一次，我都认真对待，仔细处理。在探究“一张纸能折成多大的长方体纸盒”时，我负责计算数据。这听起来简单，但实际上并非如此。在夜深人静的时刻，我面前的台灯像一盏明亮的灯塔，监视着我是否偷懒，照亮了从墙壁上悄悄飘落的一粒粒灰尘，也照亮了黎明前的寂静。在伙伴们眼中，我是一个“窥谷望返”、认真仔细计算的少年，正燃烧着青春的热血。这就是我的法宝。

考试前复习是理所当然的习惯。在一次英语考试之前，英语老师的“知识提纲”一直陪伴在我身边。俗话说“熟能生巧”，这在我身上得到了充分体现。又如老一辈所说的“笨鸟先飞”，想要取得好成绩，背诵和默写是必不可少的。于是，我尝试默写下来，结果成效更佳。这就是我的法宝——认真。

认真成为我的法宝，它是我特别有效的方法。如果笨鸟只是先飞而不认真，最终只会像兔子一样骄傲自满；如果“经纶世务者”不认真，也会变成“鸢飞戾天者”；如果“卖油翁”不加以认真，也只会沦为“陈康肃公”。

认真是一个人不可或缺的依靠，我们应当对任何事情都保持重视。

修改

当认真成为我的法宝

人生如旷野，前行路上总有沟壑与迷雾。而于我而言，“认真”二字便是披荆斩棘的法宝，是照亮前路的星光，让我在成长的旅程中稳步前行，收获属于自己的精彩。

我的文科素养曾是亟待填补的洼地，面对复杂阅读题与生涩写作技巧，我常手足无措。同学推荐的哔哩哔哩，为我打开了知识大门。从此，“不懂就查”成了我的习惯，“描写手法有哪些？”“比喻与比拟的区别？”“插叙如何精准分析？”一个个问题在搜索框输入，一段段讲解视频认真观看，一页页笔记仔细记录。那天，我沉浸在知识海洋中，笔尖在笔记本上不停舞动，密密麻麻的字迹如“群蚁排衙”。抬头时，闹钟已指向凌晨一点半，月光洒在笔记上，似为我的认真点赞。这份不放弃的认真，让我的文科成绩稳步提升，也让我明白，短板终能通过努力补齐。

学校数学课的“探究性项目化学习”，让我深深体会到认真的魅力。那次探究“一张纸能折成多大的长方体纸盒”，我负责数据计算。原以为简单的运算，实际却需兼顾纸张边长、折叠方式、棱长关系等诸多细节。夜深人静时，书房台灯如灯塔，照亮了摊开的草稿纸与我专注的脸庞。我一遍遍测量、一次次演算，笔尖划过的痕迹如成长的脚印。伙伴们说，我是“窥谷忘反”的认真少年，在数据世界燃烧热血。最终，我们的探究报告因精准计算与详实分析获老师高度评价，这份成果，正是认真的馈赠。

“熟能生巧”“笨鸟先飞”，老祖宗的智慧在我身上得到印证。每次考试前，认真复习是我不变的准则。一次英语考试前，老师的知识提纲被我翻得卷边。单词、短语、语法要点，我逐一背诵、反复默写，用不同颜色的笔标记易错点，睡前复盘薄弱环节。那些日子，书桌前的我时而默写、时而诵读，不放过任何细节。正如卖油翁所言“无他，但手熟尔”，这份日复一日的认真，让我在考试中从容应对，收获满意成绩。

认真是一种态度，更是一种力量。笨鸟先飞若缺认真，终将半途而废；“经纶世务者”漠视认真，便会沦为追名逐利之辈；卖油翁无认真练习，也难成绝技。成长路上，认真是我最坚实的依靠，让我在困境中不退缩，在挑战中不畏惧。

如今，认真早已融入我的骨血，成为人生路上最珍贵的法宝。它教会我脚踏实地、精益求精，也让我坚信，只要秉持这份认真，无论未来遭遇怎样的风雨，我都能稳步前行，书写属于自己的精彩篇章。

难忘的“三防”活动

深圳市福田区外国语学校（香蜜）八年级12班 张嘉俊

上周我们经历了为期五天的“三防”活动学会了生活自理、小组合作、精准表达、逻辑推理和换位思考，为我们的校园时光增添了绚丽的色彩。。

活动现场热闹非凡，首先开展的是包饺子活动。大家围在桌前，摩拳擦掌。老师示范着包饺子的步骤，同学们便纷纷动手。有的同学包出的饺子精致小巧，宛如艺术品；有的则形状奇特，惹得周围人笑声连连。但无论模样如何，大家都沉浸在这份亲手制作美食的快乐中。

紧接着是雕糖画环节。糖浆准备好了，只见同学们手持勺子，舀起那金黄的糖汁，在光滑的石板上如行云流水般舞动。不一会儿，一个个栩栩如生的图案便跃然板上，有高大挺拔的松树，有气概飞扬的行书 。同学们紧紧围在桌前，眼睛瞪得大大的，满是好奇与惊叹。

做蛋挞同样充满乐趣。从调配蛋液、牛奶和糖的比例，到将蛋液小心翼翼地倒入蛋挞皮中，再到满心期待地看着烤箱里蛋挞慢慢变色。当那浓郁的香甜气息弥漫开来，每个人都迫不及待地想要品尝自己的劳动成果。

击鼓颠球、轨道传球和生命动力圈等活动，让我们深刻领悟到团队协作的力量。击鼓颠球时，大家齐心协力拉紧绳子，眼睛紧紧盯着球，口中喊着整齐的口号，努力让球在鼓面上跳动更多次数；轨道传球中，每个人都全神贯注地衔接轨道，不容有一丝差错；生命动力圈活动里，大家紧紧握住绳子，一圈又一圈地转动，那股团结一心的劲头，让我们坚信没有什么困难是无法战胜的。图片排序游戏则考验着我们的智慧，大家围坐一团，仔细观察图片细节，热烈地讨论着顺序，在思维的碰撞中不断接近正确答案。

而最令我难以忘怀的，当属刻印章活动。老师先是给我们讲述了印章源远流长的历史，从古代的官印到文人墨客的私章，每一种都承载着独特的文化内涵。接着又耐心地讲解刻章的技巧，看着那一方方古朴的石头，我心中满是期待。

终于轮到我动手了。我打好样板，拿起刻刀，就像一位即将上战场的战士。我先把提前写好字的纸张放在石头上。一开始，刻刀仿佛一匹脱缰的野马，难以掌控，刻出的线条歪歪扭扭，我的心也跟着揪了起来。但我没有气馁，仔细回忆老师的教导，调整了握刀的姿势。随着刻刀一点点深入石头，那清脆的“咔咔”声仿佛是一首动听的乐章。我全神贯注，眼睛紧紧盯着刻刀和石头，不敢有丝毫懈怠。

时间一分一秒地过去，石头上的图案逐渐清晰起来。当我刻完最后一笔，抬起头时，才发现额头上已满是汗珠。我长舒一口气，看着自己亲手刻出的印章，心中涌起一股难以言表的成就感。我蘸上印泥，庄重地将印章盖在纸上，一个鲜红的印记瞬间呈现，那是我努力的成果，也是我与传统文化的一次深度对话。

这次“三防”活动，就像一场丰富多彩的盛宴。我们在其中体验到了动手的乐趣，感受到了团队的力量，更触摸到了传统文化的魅力。那些欢乐的瞬间、专注的神情以及满满的收获，都将成为我青春I记忆中最珍贵的宝藏。

母亲是花，父亲是树

张嘉俊

在我老家的院子里，高大的椿树下种着萱草花。萱草花又开了，嫩黄的花瓣像母亲年轻时别在鬓边的发簪。

记得小学那年，我因月考失利躲进房间哭，母亲悄悄推门，放下一碗金针菜排骨汤。她没提成绩，只说："这是忘忧草，吃了烦恼就飞走啦。"那时我才知道，原来《诗经》里"焉得谖草"的谖草，就是母亲总用来煲汤的黄花菜。

父亲则像院角那棵香椿树。有一年台风夜，雨水灌进老房子配电箱，他举着手电筒在暴雨中抢修电路。我举着伞跟出去，看见他花白的头发粘在额前，后背却挺得笔直，像极了椿树被风雨压弯又弹起的枝干。后来读《庄子》才知道，古人称椿树为"木王"，因它"以八千岁为春"——这多像父亲啊，永远觉得自己能替这个家遮风挡雨八千年。

父亲就像院角那棵香椿树，高大挺拔，默默守护着我们。最动人的是父母相处的细节。母亲总抱怨父亲摘香椿芽时毛手毛脚，可每年谷雨前后，她都会守着父亲架梯子，在树下张开围裙接嫩芽。去年父亲有事出差，母亲突然学会了爬梯，她踮脚摘椿芽的背影，竟和二十年前婚纱照里拈着萱草花的少女重合了。 母亲在休息日总会给我们煲一碗浓浓的金针菜排骨汤，配上父亲自制的香椿酱，这搭配用四个字来形容："椿萱并茂"。这大概就是中国式浪漫——母亲把牵挂煲进金针菜汤，父亲将守护熬成香椿酱，而我要把他们的故事，写成比《诗经》更长的诗。

每当春风吹过窗台，萱草的清香与椿芽的涩味便在记忆里交织。母亲的金针菜汤里沉浮着《诗经》的平仄，父亲的香椿酱中封存着《庄子》的哲思。

每当春风吹过，院子里萱草的清香和椿芽的涩味交织在一起，就像父母的爱，永远陪伴着我成长。