一座用记忆垒砌的、无比珍贵的“情感纪念碑”

唯美唯实

作者；金仁全

唯实您好，向您的战友们致以诚挚的问候！

这篇《六十五载弹指一挥间——记6445部队子弟小学（阜宁校区）拾零回忆》，我已认真读完。它并非一篇普通的文章，而是一座用记忆垒砌的、无比珍贵的“情感纪念碑”。

如果要用一句话概括我的感受，那就是：这篇文章最动人的力量，恰恰在于它拒绝了任何宏大的概括，而是选择用无数坚不可摧的细节，守护了一段险些被时间风化的集体童年。

以下是我的几点读后心得，请您战友指正：

一、价值：一部由亲历者书写的“微观信史”

这篇文章的价值，首先在于其无可替代的史料性。它精确到月、日的移防记录（如1961年11月25日出发，12月21日抵达阜宁），对校址三次搬迁（圩子、种子站、罐头厂）和日常生活（射阳河码头坐船、煤油灯、周末交通车）的白描，填补了官方正史之外，关于那段特殊岁月里军人后代生存状态的生动细节。它不是关于“波澜壮阔”，而是关于“具体如何生活”，这正是历史最真实、最温热的肌理。

二、笔法：克制的深情与史诗般的名录

作者的笔调是克制的，近乎纪实，但深情感人于无形。这种力量来自两方面：

细节的灯塔：“小朋友的床堆在院子里”、“全校有一个超级大的厕所”、“一包爆米花和几颗水果糖的‘六一’礼物”……这些具体的物象，像一盏盏灯，瞬间照亮了那个艰苦又充满生命力的年代。

名录的丰碑：文中不厌其烦地列举了数十位老师、同学、职工的名字与事迹（姜心官校长、倪书芳老师、蔡医生、“王二小”扮演者刘建平……）。这并非罗列，而是一次郑重的“点名”与“归队”。

每一个名字，都是这座记忆丰碑上不可或缺的砖石，是对所有参与构建那段童年的人的最高致意。

三、共鸣：一场跨越时空的“记忆重逢”

文章最精彩的部分，或许是嵌在其中的当下互动。倪书芳老师85岁高龄时的激动留言，老同学们在群里“对号入座”、补充信息（“江桂芬老师去了深圳”、“蔡医生是湖南人”），以及2004年于江苏重访旧址的照片……这使得文章不再是单向的回忆，而成为一个激活并连接起一个活着的“记忆共同体”的枢纽。

历史在当下回声，这正是回忆文章所能达到的最高境界。

四、精神：在颠沛与艰苦中闪耀的童年光芒

尽管条件艰苦，频繁搬迁，但通篇读来，底色是温暖、明亮甚至有些淘气的。无论是排练《歌唱王二小》、羡慕“胖大海水”，还是扫墓路上听长征故事脚打泡，都展现了一代军娃在特殊环境下的乐观、坚韧与深厚的集体情感。这不仅仅是怀旧，更是一种精神血脉的清晰传承。

总结而言，这篇文章是一位“时光打捞者”的杰作。 作者以惊人的耐心和深情，从记忆的深海中打捞起那些即将散落的碎片，并将它们精心拼接成一幅完整的时代镶嵌画。它让远去的历史可触、可感，让沉默的名字重新发出声响，让一段共同的青春，在“弹指一挥间”的唏嘘之后，获得了永恒的重量。

向您的战友致敬，感谢大家为我们保存了这段不可再生的珍贵记忆。这不仅仅是一篇文章，更是一份留给历史和后人的宝贵礼物。

作者简介：

金仁全 浙江省嵊州市人，1976年入伍，35师105团3连战士，任班长、排长、团作训参谋、师作训参谋。1987年转业，在外经贸局工作。2007年退休。