雨中记

蓝色大海

我总觉得自己这一生，是在一场漫长的、无声的雨里走过来的。这雨，有时是肩上那沉甸甸的、浸着米袋湿气的雨，有时是心头漫过、茫然无措的冷雨。却也总有那么些时候，一柄意想不到的伞，便从旁斜斜地伸过来，遮去了头顶的一片天灰，只留下一角安稳的、干燥的荫蔽给我。那荫蔽里的暖意，是能渗进骨子里，记一辈子的。

记忆里最初的雨，落在故乡蜿蜒的山道上。每逢周日返校，背上的米袋与被卷，像两座沉默的小山，压着一个少年单薄的脊梁。同村的Z君，总是不声不响地，将他自己的挑子理好，又伸手接过我的。扁担在他肩上发出一声沉稳的“吱呀”，他便那样走在前头，脚步踏在碎石路上，踏实而匀净。山道两旁的草木郁郁的，空气里有泥土与腐叶的气味。我不说话，只看着他的背影，看他汗湿的衬衫贴在肩胛骨上，微微起伏。那背影并不如何宽阔，却为我挡开了最初的生活之重。那一路的沉默，是我听过最厚重的语言。如今回想，那岂止是分担了几十斤的重量？那分明是在我人生的起跑线上，轻轻托了一把，让我不至于一开始，就被压弯了腰。

许多年后，生活的雨换了样子，落在一片更空旷、也更令人惶急的荒野里。那年乘车去县城，车行半路，才惊觉重要的材料遗在了学校。返回的车，望不到踪影。风是冷的，路是灰白的，一丝一缕的焦虑，像冰冷的雨丝往心里钻。正无措间，一位路过的陌生大哥，听罢我的窘迫，只挥挥手，让我坐上他的摩托车后座。引擎轰鸣起来，风便在耳边呼呼地响。十五里的路，他载着我逆风而去，又独自逆风而回。我掏出钱谢他，他摇摇头，黝黑的脸膛上绽开一个极短促、几乎看不清的笑，说：“顺路的事。”便掉转车头，消失在来的方向。那背影，很快缩成一个小小的点，融进苍茫的暮色里。我怔在原地，手里捏着那张钞票，眼里流出滚烫的泪水。他那句“顺路”，是世上最体贴的谎言。那一刻我明白，有些伞，是陌生人为你撑起的，伞骨是纯粹的善意，伞面是不求回音的暖。

然而人生最大的暴雨，往往起于青萍之末，无声，却能将人彻底浇透。二〇一三年，学校因生源凋零，班级锐减。我这样不善逢迎的人，便如一件不合时宜的旧家具，被搁置在了空荡荡的走廊里。那苦闷，是能腐蚀人心的。与领导几句龃龉，换来一句冰凉的“想去哪便去哪”。站在街口，望着车水马龙，只觉得满世界的雨都向我一个人倾泻下来，眼前是白茫茫的，没有路。

万般无奈，几乎是蹭着，去找了身居高位的L君同学。局促地坐在沙发上，话未说完，他已了然。没有多余的安慰，只拿起电话，拨给了县局。寥寥数语，平静寻常，仿佛在商量一件最日常的小事。放下听筒，对我说：“好了，下周去城里学校报到吧。”我喉头哽住，一句话也说不出。后来，连我家属的工作，他也轻轻一句话，安置在了城边。这于我，是再造之恩。他的帮助，举重若轻，像一位熟谙水性的舟子，在我即将灭顶时，用篙轻轻一点，便将我送至了平缓的彼岸。他替我撑起的，哪里是一柄伞？那简直是一处可以安居的屋檐。

夜深人静时，我常想，我是何等的幸运。这幸运，并非指我得到了多少，而是指我这蒙昧的生命，竟一路得到了如此多的看顾与提点。他们给予我的，从不是居高临下的施舍，而是一种“看见”。看见我的困顿，看见我的狼狈，然后用一种最不使我难堪的方式，伸出手，或递过伞。

于是渐渐懂得，最好的感念，或许不是终日将“报答”挂在嘴边，而是将自己活成一把伞。未必能遮天蔽日的豪雨，但在他人偶遇斜风细雨时，能悄然侧过伞去，分与一角小小的晴空；或是在有人于雨中蹒跚时，能默然走上前，与他并肩走上一程。将那份从我肩头移开的重量，将那份曾落在我掌心、分文不取的暖意，小心地捂在怀里，再传递给另一个在路上的人。让那场始于山道的、无声的雨，终能化作润泽更多草木的、广漠的甘霖。

雨或许还在下，淅淅沥沥，敲着窗。但我的心，是安稳而饱满的。因为我知道，我也终将成为，那个在雨中，默默为他人撑一程伞的人。这人间漫长的雨季，便是在这一递一接的伞下，变得可以忍受，甚至，有了些微温润的诗意了。