长篇小说《九十九》第四章高戈著

高戈

长篇小说《九十九》高戈 著

第四章 戏台惊鸿

2019 年 8 月黄山宏村黟县古镇………

黟县的古戏台藏在巷子深处，飞檐翘角上的琉璃瓦在夕阳下泛着金光，像谁把碎金子撒在了檐角。周明远扶着林砚秋踏上石阶时，指尖不经意触到她的手腕，隔着月白色连衣裙的布料，能觉出她皮肤的温凉。她今天穿的裙子下摆绣着暗纹缠枝莲，走在斑驳的木楼梯上，裙摆轻轻扫过梯级，倒像从《牡丹亭》戏本里走出来的杜丽娘，带着三分仙气，七分人间烟火。

“今晚有徽剧《打枣杆》。”林砚秋指着戏台两侧的楹联，指尖在“三五步行遍天下”的“行”字上轻轻点过，忽然吟道：“《如梦令·观联》—— 尺幅能容今古，一任水袖轻举。何用驾扁舟，已过千山万浦。知否？知否？戏台藏着云路。”她转头时，鬓角的碎发被风拂起，扫过周明远的手背，像根细针轻轻刺了他一下，他下意识攥紧了扶手，指节泛白。

后台传来胡琴调弦的声音，咿咿呀呀的，像钝刀子割着棉线，却割不断空气里飘着的香粉气。周明远看见几个穿戏服的演员在描脸，油彩的腥气混着胭脂的甜，竟有种奇异的安抚力。一个老旦正对着镜子画皱纹，狼毫笔在眼角斜斜一拖，笔锋凌厉如刀，他忽然低叹：“黄老师曾说，‘力透纸背’不止于书。你看这老旦运笔，起笔如篆之藏锋，行笔似隶之稳健，收笔若草之回锋，三分刀意里，藏着七十年的人生呢。”

林砚秋忽然笑了，眼角的细纹像宣纸上晕开的淡墨：“周老师眼里，万物皆可入书法。那我倒想问问，方才扶我上楼时，您指尖的力道，算篆隶的沉雄，还是行草的飘逸？”她说话时往前凑了半步，鬓边的茉莉香漫过来，搅得他鼻尖发痒。他正想说些什么，却见她已自然地退开半步，指尖在半空虚虚一抬，像要接住飘落的桂花瓣。

她被角落里描眉的小花旦吸引。那姑娘正用银箔纸贴鬓角，指尖灵巧得像在绣绷上飞针。“以前读《东京梦华录》，说汴梁的女子‘侵晨起来，以指甲拈粉抹脸’，”林砚秋回头看他，眼里闪着狡黠的光，随即又吟：“《如梦令·贴钿》—— 银箔裁成星斗，轻点鬓边春瘦。何必问勾股，自有天然奇偶。知否？知否？俏在一分难凑。”说罢忽然抬手，替他拂去肩头一片飘落的桂花，指尖擦过他的衣料，轻得像蝴蝶点水。

锣鼓声忽然炸响，震得戏台的木柱子都在颤。周明远下意识拉住她的手往观众席走，她的指尖微凉，被他攥在掌心时轻轻蜷了一下，像只受惊的雀儿。待走到座位旁松开手时，他忽然说：“这戏台的飞檐弧度，暗合草书中的‘掠笔’，上翘七寸三分，既避雨水又聚声——就像方才握你的手，松一分怕你站不稳，紧一分怕你觉出唐突。”

《打枣杆》唱的是农家姑娘的故事，曲调欢快得像山涧淌水。演员的水袖甩得翻飞，林砚秋跟着节奏轻轻拍腿，忽然侧过脸，气息拂过周明远的耳廓：“这水袖翻转，多像您写大草时的‘使转’，看似漫不经心，实则每寸力道都算准了。”她顿了顿，目光落在台上演员相拥的剪影上，“戏里的拥抱总来得干脆，不像现实里……”话说一半忽然停住，转而低低念起李清照的词，“‘倚门回首，却把青梅嗅’，有些亲近，总得借着别的由头才好。”

周明远的心猛地一跳。他想起黄老师教他写《自叙帖》时说，狂草的极致是“狂而不野”，就像此刻的她，眼里的光再亮，也带着三分克制的温柔。舞台的光忽明忽暗，照在她脸上，把眼角的细纹染成金红色，倒比台上的花旦更耐看。他忽然注意到她紧攥着裙摆的手，指节微微发白，像在攥着什么没说出口的话。

中场休息时，他们到戏台后的小院透气。月光穿过桂花树，在青砖地上洒下碎银似的光。林砚秋捡起片花瓣，夹进速写本：“我母亲以前总说，戏台的藻井是‘天圆地方’，演员站在中央，就像笔尖落在宣纸的留白处——”她忽然抬头，吟道：“《如梦令·藻井》—— 圆顶承接着月，方砖铺就诗阙。人在正中站，恰是笔锋初揭。妙绝，妙绝，心有千言待写。”末句念得格外轻，像怕惊扰了月光。

“黄老师曾说，‘字为心画’，戏台又何尝不是？”周明远的声音有些发紧，他看着她被月光洗得发亮的侧脸，“这飞檐的弧度是‘隶’的宽博，柱础的纹路是‘篆’的古拙，而您站在这里，倒像行草里最灵动的那笔牵丝，把所有章法都串活了。”他想说些更亲近的话，最终却只是捡起块圆润的石子，在地上写了个草体的“拥”字，笔锋在收处故意拖得很长。

远处传来续场的锣鼓声，胡琴又咿咿呀呀地响起来。林砚秋忽然轻轻哼起《霸王别姬》里的“自从我随大王东征西战”，调子本是苍凉的，被她唱得竟有了几分暖意。周明远跟着哼，嗓子像被砂纸磨过，跑调跑到十万八千里，逗得林砚秋直笑，眼泪顺着脸颊往下淌，在月光下像串碎珠子。

“周老师，”她用指尖擦了擦眼角，却故意把指尖往他手背上蹭了蹭，“回去我教您唱《漱玉词》谱的新腔吧？那句‘一种相思，两处闲愁’，得用您写草的‘涩笔’唱才够味——慢一点，再沉一点。”她说着往他身边靠了靠，肩膀几乎要碰到一起，却在他转头时又轻轻挪开。

“好啊，”周明远的手指蜷了蜷，刚才被她蹭过的地方像着了火，“那您也得学我写‘愁’字，最后一钩得藏锋，像戏台的飞檐那样，看着要飞，其实根扎得稳着呢。”他忽然想，若此刻能像戏里那样坦然伸出手臂，该多好。

桂花落在他们脚边，像谁撒了把星星。周明远悄悄捡起片落在她发间的桂花，指尖轻轻一捻，香气沾在指腹上。他忽然觉得，这戏台的每寸木头里，都藏着中国人的浪漫——用最规矩的建筑，演最不羁的情；就像他和她，一个算着距离，一个藏着心意，却在这方寸之地，让某个未说出口的拥抱，悄悄生了根。