威逼之下，直面悲憾—闹闹应约读王功伟《哭丧》

闹闹

昵称：闹闹美篇号：75633142图片：网络（致谢） <a href="https://www.meipian.cn/5jgjwtuq?first_share_to=copy_link&share_depth=1&first_share_uid=75633142" target="_blank">王功伟《哭丧》纪实散文</a> 点击链接，即可阅读 写在前面 这篇文字是闹闹的“被迫营业”之作。架不住大哥的再三“威逼”，我终于还是第二次、第三次、第四次点开了《哭丧》，为了写下这篇读后感。第一次读到时，被文章中那份拙朴的真实和冷冽，吓着了，我怕自己沉进去，更怕自己的笔写不出那份撼人的憾。所以此刻的硬着头皮落笔，只是想循着文字的纹路，触摸到这份悲憾最真切的内核。王功伟的语言质朴、文风厚重，他笔下的“哭丧”，没有让哀嚎与恸哭流于表面，而是让哭丧背后的故事起伏在字里行间，不带刻意渲染的悲情，却裹挟着一股钝重的力量，一下一下，撞在人心上。那些藏在陈年生活褶皱里被揪出来的真实，让我分明看见了，哭的是逝者，疼的却是活着的人——是未说出口的道别，是再也回不去的时光，是被生死割裂的、再也补不齐的缺口。这份绵长的悲，像雨后湿漉漉的青石板，带着洗不掉的凉。他文字里的乡土苦难、人性挣扎，还有沉默中的真情，戳到了我这个从未踏足过乡野、自幼在城市里长大的人。所以，写下这篇读后感的我，其实是在用文字救赎自己被震撼的灵魂。因为，那些被时光掩埋的苦难与坚守，从来，都不应该被遗忘。闹闹希望——借着阅读王功伟的这篇《哭丧》，能够帮助我们读到的人，记住过往的痛，由此，更懂得珍惜今日的暖阳。愿我们都能在回望中，守住心底的温柔与敬畏。 <a href="https://www.meipian.cn/5jgjwtuq?first_share_to=copy_link&share_depth=1&first_share_uid=75633142" target="_blank">王功伟《哭丧》纪实散文</a> 点击链接，即可阅读 喂，大哥！您怎么可以这么没有礼貌啊！ 突然就甩过来一篇这样的文字，我还以为是了解乡村民俗的猎奇文字呢，结果兴致勃勃地点开，读到一半就被猝不及防的震撼吓得差点把手机扔了！吓坏了我和我的手机，您负责赔吗？！ *** *** *** *** *** *** *** *** 唉！我要怎么提笔，才能写下这一次的“点评”作业呢？ 读您的《哭丧》，摁灭手机屏幕已经良久，指尖却仍残留着文字带来的尖锐震颤，心口像是被一块浸了冰水的巨石坠着，令我辗转反侧，无法入眠，连呼吸都带着几分滞涩了！ 一场猝不及防的“阅读突袭”于我而言——从小生长在钢筋水泥的城市，从来都是居住在围墙围着的科研大院之内，到现在我甚至离开大院居住就不适应——读您的这篇文字，绝不是一次轻松、从容且愉快的阅读体验（如果这篇文章不是您写的，我向老天保证：我肯定会中途弃读！），而更像是一场猝不及防的“突袭”。您事先不打招呼、毫无预兆地，就将这个藏在岁月褶皱里的“大”故事拽出来甩在我面前，那些我从未知晓的乡村习俗、那些我从未想象过的生存真相、那些我从未触碰过的人性深渊，一时间如潮水般奔涌而来，令我手足无措、心慌意乱，甚至下意识地想要拔腿溜走，却又被您一声断喝拽了回来，勒令我坐在电脑前：“你跑不脱！给我好好写出来！”您用这种“不由分说”的方式，把我直接扔进文字的漩涡里，没有铺垫，不给缓冲，这种节奏却恰好契合了您这篇文字本身的沉重与突兀。所以，完成这篇“点评”作业的过程，最终成为了一场我与内心的恐惧、抗拒反复拉扯，直至说服自己面对现实的、艰难的心路历程。 荒诞与真实“无悲的哭丧”初震撼刚刚看到文章题目时，我带着几分对“哭丧”这一传统习俗的好奇，心想这应该不过就是您的一篇记录乡土仪式的纪实散文吧？或许看看就能让我窥见几分陌生的民俗风情呢，那就看看呗！可开篇不久，当“无悲的哭丧”里，孝媳们呼天抢地的干嚎与转身一句“还哭个锤子哭，懒球得哭了”的直白形成尖锐反差时，我便被这突如其来的荒诞与真实惊得愣住了！您没有刻意评判这种“表演式尽孝”，只是将两种截然不同的状态并置呈现，让反差自己说话。让我惊觉，在本该承载悲恸的丧葬场合上，竟会有如此形式化的表演——那些此起彼伏的“哭嚎”，原来只是演给旁人看的孝道剧本？眼泪可以没有，姿态必须做足！这种对传统孝道的生动解构，让我第一次意识到，在远离城市的乡土社会里，有着与我的认知截然不同的人情逻辑。带着几分讶异继续读下去，却不知我刚刚看到的那一幕，只不过是这场“震撼之旅”的序幕，更沉重、更残酷的真相还在后面等着我。 撕心裂肺“无言的哭丧”见真情读到“无言的哭丧”，刚才的讶异瞬间被撕心裂肺的悲恸取代！我的心啊，像是被一只无形的大手紧紧攥住，一丝松动都不曾恩赐，搞得我连呼吸都变得艰难。杨德金抱着棺椁，唯有“呜呜”的悲鸣撕裂着空气，他没有一字一句的话语，却比任何嚎啕都更具穿透力。您笔下那些“额头磕得血肉模糊仍不肯松手”、“四个壮汉使出浑身力气都控制不住”的细节，像电影镜头一般在我眼前缓缓铺展开来。这种以具象细节传递极致悲恸的写法，远比大段的抒情更有力量，我仿佛能听见棺椁被他以头叩击的“咚咚”闷响，能感受到他沙哑失声却不能停歇的悲恸，能看见他眼中失神无光的绝望，那是——失去挚爱后，连语言都无法承载的极致痛苦。我握着发烫的手机，指尖却冰凉，鼻尖骤酸，眼泪不受控制地涌了上来，想起初中时，曾经有一次在八宝山殡仪馆的门外，我亲眼目睹一位青年男子被另外两位男子拖着从告别厅出来。知情人告诉我，这位青年男子原本是欢天喜地赶往医院迎接新生命，不曾想赶到医院时妻子已经因难产去世，恩爱夫妻，从此天人两隔！他悲痛欲绝至晕厥的状态、他脑袋低垂、脚背着地、双腿拖在身后、瘫软无力的样子，令我刻骨铭心。那一刻，我第一次真切地感受到，原来悲伤可以沉重到这般地步！而读到您这段文字的这一刻，我才更加真切地感受到，原来——生离死别在乡土间，有着更加惨烈的模样。这份冲击让我有些喘不过气，却又忍不住继续读下去，仿佛被一股无形的力量牵引着，想要探寻这些故事背后更深处的东西。 刺骨寒意“无声的哭丧”揭苦难真正让我产生逃离念头的，是“无声的哭丧”所揭开的苦难真相。当读到詹家人在饥饿绝境中，竟以幼子之躯果腹，女主人面无表情地说出“饿死的”三字时，我浑身汗毛倒竖，如坠冰窟，几乎是条件反射般地想要扔掉手机！人！怎么可以吃人啊！这一刻，我好恨您啊！恨您的笔触太过冷静，冷静到近乎残忍！您不刻意渲染悲伤，也没有故意夸大事实，就只是平铺直叙地记录下那些可怕的细节：“土火坑上炖着类似肉的东西”“斗碗里装着的小孩脚掌”“面无表情的回答”。这种冷静的描述、这份细节的裸裎，让残酷的真相更具冲击力，您此刻的笔啊，就像一把锋利的柳叶刀，直直地剖开了人性在生存面前的脆弱与无奈！曾经，我读过屠格涅夫的名篇《白菜汤》：一个农家寡妇失去了独子，地主太太前来探望时，她正站在厨房里，从一只漆黑的锅底舀起稀薄的白菜汤来，一调羹一调羹地吞下肚里去，左手无力地垂在身侧，当地主太太诧异她在这种时候还能够吃东西时，那个妇人安静地说，悲哀的眼泪又沿着她憔悴的脸颊流下来：“我的瓦西亚死了，自然我的日子也完了，我活活地给人把心挖了去。然而汤是不应该糟蹋的，里面放得有盐呢。”初读这篇文字时，我非常震惊和悲恸，那个可怜妇人的悲哀在我看来已经是极致了，但是因为汤里面放得有盐呢，所以还是要吃的，为了活下去！但是当我看到您描述詹家人自食骨肉的文字，我的震惊已经出离理智了！您没有写撕心裂肺的哭喊，没有写声泪俱下的控诉，只凭几句白描，就把饥饿碾碎尊严的绝望，钉在了纸上。我无法想象，一个家庭在两年之内，看着亲人一个个相继离世，从最初的痛哭流涕到最终的泪竭无言，是何等的绝望；我更无法想象，两位老人在失去他们所有的后代儿孙后，为了活下去，竟要做出如此违背人伦的选择！恐惧、震惊、悲恸、同情、无力……无数复杂的情绪在我心中交织，令我几近崩溃！我反复问自己，这样的苦难是真的曾经存在过的吗？我甚至下意识地想要否认，想要说服自己——这只是您虚构的故事！可您笔下的“爷爷流着泪问”“叫天天不应，叫地地不灵”的愧疚与无助，又一次次提醒我，这一切都是真实发生过的，是刻在并不太久远的岁月里、那道无法被抚平的伤痕。从前看书、看电影、看电视剧，我不是不知道历史上曾经有过易子而食的大饥荒，但是我会躲着那种题材走，我会跳过那些段落不看，因为，我真的害怕，因为我觉得那些事与我没有瓜葛！可是，这一次，我没处躲、没处逃，也躲不开、逃不脱，因为，这是您用心血和着眼泪写下的文字，我怎么好意思躲开？拖延到不能不写的那一刻，我鼓足了勇气，重又拿起手机点开文章。我知道，逃避，于我此次的心灵之创无任何疗愈之效，我必须直面这次“作业”，否则我得了脑震荡的灵魂将无以为安！因为，木心先生说：“写作，就是一个字、一个字地把自己救出来！” 所以，我写吧！我写吧！写下，就是自救！写下，就能解脱！ 直面苦难读懂文字背后的重量我知道，您写下这些故事，绝不是为了吓我，更不是为了让读者沉浸在恐惧与悲伤中，而是，为了让那些被遗忘的真相被看见、被铭记。所以，我强迫自己静下心来，一点点咀嚼这些文字，一点点直面那些曾经让我恐惧的细节。我开始理解詹家人的无奈。在极致的饥饿面前，人性的底线会被生存的本能不断拉扯，他们不是“无情”，而是被苦难逼到了绝境；我开始心疼您幼年居然那么苦。您跟我说过爷爷每晚都会给您挠痒痒，他会说：“你的背脊骨啊，像算盘珠珠，一颗颗都数得清楚”；我开始共情爷爷的愧疚。那句“没能保住这一家人的命，是他一辈子的痛”，藏着一位善良的老人在时代洪流面前的无能为力与锥心自责。跟您说实话，理解、琢磨您这些文字的过程，对我来说太难、太疼了。每次回想起那些躲不过的细节，都跟在心上划了一道口子似的。读着读着，我好像能看见自己那颗被划得遍体鳞伤的心（老天作证，我以前的阅读经历中，我何时让自己遭过这份罪）！ 但我没想到的是，当我在您几次三番的说服、施压甚至吓唬下，终于拿起手机细细地重读后，心绪缓缓沉淀，最开始的那份惶然与惊惧，渐渐被沉甸甸的同情，以及挥之不去的深思所取代。我终于明白，这些残酷的真相，虽然让我难受，也肯定会让好多读者难受，但——这是您亲身经历的历史的一部分，是您亲眼见证的人性的一面镜子。只有接受它、面对它、正视它，我们才能更深刻地懂得生命的重量，更珍惜当下的安稳。 绵长感慨“有愧的哭丧”悟本质读到“有愧的哭丧”时，我的情绪总算是慢慢平复了下来，心里满是绵长的感慨和叹息。爷爷出殡那天，那条长长的、安安静静的送葬队伍，山路上沉沉的脚步声，满天压得人喘不过气的乌云，还有最后那场下了三天三夜的大雨，这般无声的哀悼，比任何哭声都要真挚。您用环境描写烘托氛围，让无声的送别胜过千言万语，那些藏在人们心底对爷爷的感恩、敬重和遗憾，都在您努力克制的字句中若隐若现。还有，您跪在母亲墓前哭诉了两个小时的忏悔，让我终于读懂了——“哭丧”的本质，从来不是走个过场的仪式，而是情感的出口，是对逝者的追念、是对过往的愧疚，是——人性最本真的样子。爷爷当了二十八年生产队长，换来二十八个花圈，换来全乡人自发来送葬，这份实实在在的认可，让我看见了中国乡土社会里最朴素的善良正义，看见了那许多借他之力活下来的幸存者的无比感恩。还有，您对母亲的愧疚和思念，那句“冬天，你要多加件衣服，多盖床被子”的叮咛，更让终于泪下的我感受到跨越生死的亲情羁绊，温暖又绵长，这一刻，好想隔空抱抱您！因为，是您经常提醒我，照顾妈妈时不要厌烦，不要生气，因为，妈妈还在，家就在；因为，您说，如果您的妈妈在，她会在夜里给您掖被子……曾经，我读过费孝通先生的《乡土中国》，书中虽提及礼治、家族、祭祀等与丧葬相关的文化底色，但仅为理论层面的概括，未展开具体仪式细节，更无对哭丧的专门论述，既没有直接描写哭丧，也没有具体刻画丧葬的仪式，所以，您的这篇文章完美地为我扫了盲！您用质朴又深情的笔触，把这些您亲身经历的故事慢慢讲了出来。那些带着方言味道的对话，那些鲜活到像在眼前的细节，那些藏在字里行间的悲喜，让遥远的乡村习俗一下子变得触手可及。是您，让我在这些文字里，头一回这么真切地摸到了乡土社会的温度和厚度，头一回知道“哭丧”不只是简单的送别仪式，而是：它照见了孝道的表面和内里，照见了生死面前的人性百态，更照见了苦难岁月里的坚守和无奈。 心灵洗礼于苦难中学会珍惜对我来说，这次阅读哪里是读一篇文章啊，那就是一场我不情愿的、被迫领受的心灵洗礼。从最开始被突然砸来的残酷真相冲击得手足无措，到下意识想逃，再到最后鼓起勇气直面现实，这个过程满是挣扎和痛苦。您没有拔高苦难的意义，却能让阅读者的心路，跟随着您的文字，呈现递进的变化，真实而不刻意。于是，我在不经意间，收获了我一生从未有过的、对人世和社会的清醒认知。以前我总觉得，生活就该是城市里、大院里这般安稳顺遂，顶多是上班途中的辛苦、职场工作中的压力、柴米油盐的琐碎、养儿育女的甘苦，从来没想过，就在不算远的过去，在我从未抵达的角落里，竟埋藏着这么深重的苦难和复杂的人性。这篇《哭丧》，像一盏射程很长的探照灯，照亮了那些被遗忘的岁月和角落，也逼着我跳出自己的舒适圈，看见了另一种人生的样子和生存的真相。这篇《哭丧》，让我震惊于那些从没见识过的乡村习俗，惊惧于那些真实发生过的苦难，心疼那些在岁月里忍受伤痛的人们，更感慨于人性在绝境里的那份坚韧和光辉。谢谢您，愿意流着泪，把这些珍贵的岁月记忆写下来；谢谢您，愿意流着泪，把这些少有人知的陈年旧事讲出来。是您的勇敢和真诚，让如我这般离乡土很远的人，也能有机会看见那些被时光埋起来的真相，也能学着在别人的经历里，体会生死的重量、人情的冷暖。写到这儿了，闹闹好想对您说：虽然这次被您吓得够呛，这篇“作业”拖了又拖才勉强动笔，但这份“被迫受到”的心灵触动，会一直留在我心里，永不忘怀！而通过这场又艰难、又痛苦的认真阅读和完成“作业”，也让我彻底明白，一个人真正的性灵成长，往往就是从直面那些我们最不愿面对的真相开始。就像，您曾多次跟我说过的那样：“如果把所有的痛都忘记了，这个社会和民族，就完了！‘珍惜当下’不是要把痛都擦拭干净，而是要正视过去的苦难和黑暗，记住那些痛里藏着的教训和勇气；这才是不忘历史，这才是展望未来，这才是推动我们整个民族稳步向前的力量。”真的感谢您！也真的特别敬重您！您的这篇文字、您的这番话，让曾经调侃您：“就咱兄妹俩说话时，您能不能别这么家国情怀的啊？”的我，心下羞惭；更让一天到晚只想在素淡平庸的日子里找糖吃的我，更懂得珍惜当下的安宁，更敬畏每一份藏在平凡生活里的真挚感情，也更有勇气去遭逢未来可能遇到的各种人生际遇。 行文至此，满纸皆是我不由自主的震撼与慨叹。那些被您记录下的岁月与尘封，那些被您回顾到的苦难与坚守，那些被您思念起的人性与真情，都值得被我们读到的人，反复品读、一直铭记。愿我们都能在回望过往中，读懂生命的重量，守好当下的温暖。谢谢大哥的心血之作。您辛苦了！闹闹搁笔、合掌，遥相致意。今日大寒，请珍重加衣。 <a href="https://www.meipian.cn/5jgjwtuq?first_share_to=copy_link&share_depth=1&first_share_uid=75633142" target="_blank">王功伟《哭丧》纪实散文</a> 点击链接，即可阅读