智慧侠，美篇号146294371，（乡音未远 ）No01，雷家庙的半世情怀

智慧侠

金秋的风，裹着稻谷的醇香，轻轻拂进车窗，仿佛时光的信使，捎来了故土的低语。“过了河湾，就是雷家庙了。”身旁的张家民轻声说道，语气里沉淀着与我如出一辙的沉重。他是我下乡路上的先行者，内江知青，同属一个大队，我在一大一队，他在一大三队，因与雷大山一家情谊深厚，成了我记忆里那片丘陵最熟悉的引路人。半个世纪如水流逝，少年已生华发，可川中大地的褶皱里，那抹深埋心底的牵挂，从未褪色——那是对一位生产队长，雷大山，最真挚的思念。

指尖不自觉地收紧，掌心渗出细密的汗珠。1975年七月，我十九岁，背着简单的铺盖卷，懵懂地踏入这片被丘陵环抱的土地。初到雷家庙，它如一幅静默的水墨画，藏在简阳雷家乡的深处：青瓦屋檐沿坡而落，石板小路在稻田间蜿蜒，像一条沉睡的蛇，盘踞在岁月的褶皱中。那时的我，带着城市少年的稚嫩与不安，尚不知这片土地将如何重塑我的灵魂。

报到次日，雷队长便领我踏田认地。他身材魁梧，肩宽如门，古铜色的脸庞刻满风霜，却掩不住那双眼睛里的光——明亮、沉稳，透着农人独有的通透与智慧。“娃，城里来的，没干过农活吧？”他嗓音洪亮却不刺耳，“别急，庄稼活看着难，练练就会了，我带着你。”那一句“我带着你”，如暖流注入心田，成了我知青岁月最坚实的依靠。

自那日起，雷队长的关怀便如春雨润物，无声却深沉。八月骄阳似火，水稻收割正酣，我第一次握镰，手忙脚乱间竟被刀刃划破手指，鲜血渗出，疼得我倒吸冷气。他闻声赶来，大步上前蹲下，从衣袋掏出一方洁净的蓝布帕，轻轻裹住我的伤口。那双手粗糙如树皮，布满老茧，动作却出奇地轻柔。“割稻要顺着稻秆的势，手腕用力，不是硬抡胳膊。”他一边包扎，一边低语，“你细皮嫩肉的，先看我怎么割，慢慢来。”那一刻，我读懂了什么叫父辈般的疼惜。

此后，他成了我田间的专属师傅。天刚亮，他便在知青点门口喊我：“娃，起床了，趁凉快多干点活。”到了田里，他总把最规整、稻穗最饱满的一垄留给我，自己却挑那片粗壮难割的“硬骨头”。我学着他的姿势挥镰，割不了几垄便腰酸背痛，他从不催促，只默默跟在我身后补位。等我歇气时，大半垄稻子已被他利落割完。“累了就歇会儿，别硬撑。”他递来一陶罐凉茶，沁着地窖的凉意，“庄稼人过日子，就像割稻子，一步一步来，急不得。”这话，我记了一辈子。

雷队长的家，是我漂泊岁月里最温暖的港湾。水土不服咳嗽不止，他老伴王婶天未亮便端来一碗浓稠的枇杷叶汤，眉眼温和地催我喝下：“娃，喝了就舒坦了，在外头得好好照顾自。'’我单独挿队，伙食寡淡，王婶总惦记着我，常让晓燕悄悄送来一块腊肉、几个蒸得软糯的红薯，塞进我的饭盒。有次暴雨突至，我晾在外的被褥湿透，雷队长二话不说，硬把我拉回家，让我睡在他儿子床上，自己却和儿子挤在一张小床上，笑说：“年轻人睡得好，才有力气干活。”

晓燕，雷队长的女儿，比我小一岁。我们曾是同城高中不同校园的同龄人，可命运将我推为知青，她却成了回乡青年。这份身份的微妙鸿沟，如无形的墙，横亘在我们之间。她眉目清秀，性子温婉，常随父下田，递水、捆稻，见我笨拙割稻的模样，会抿嘴偷笑，却从不讥讽，反倒悄悄教我辨认稻穗的长势。收工后，她坐在院坝纳鞋底，针脚细密，低语道：“我娘说，城里来的娃细皮嫩肉，得穿合脚的布鞋才舒服。”她脸颊微红，那抹羞涩里，藏着欲言又止的温柔。

那些年，雷队长的身影无处不在。他接过我累得抬不起的镰刀，拍过我思乡时颤抖的肩头，教我识节气、看天象、辨土质。王婶的汤、晓燕的笑，让异乡成了心安之所。张家民常来寻我，总提起雷家：“雷队长一家是真疼人，晓燕那丫头心细，总问你适应不适应。”我心怀感激，却始终清醒——知青与回乡青年的界限，如田埂分明，我不敢逾越，只将晓燕的关照视作妹妹的体贴，将雷家的疼爱当作长辈的慈悯。

两年后，征兵令下，我一心报国，递交申请。晓燕得知后，沉默数日，随后更专注地纳鞋底，说要为我做几双结实的布鞋，路上穿。临行前夜，雷队长专程来到我家，递来一个布包：“四双鞋，晓燕和她娘一起纳的，穿着舒服。”他声音微颤，“到了部队好好干，听领导的话，别给雷家庙丢脸。”我打开布包，鞋底针脚密密匝匝，鞋头绣着小小的“平安”二字。晓燕站在父亲身后，眼圈泛红：“到了部队要照顾好自己，有空……有空就写封信。”我望着她湿润的眼眸，读懂了那未出口的牵挂，却仍克制地点头：“一定，谢谢晓燕妹妹，谢谢队长和婶子。”我避开了她的目光，将心事深埋。

那夜，我辗转难眠。我感念雷家的恩情，也窥见晓燕的心意，可身份的鸿沟、前路的未知，让我不敢回应。我只想在部队闯出名堂，不愿耽误这个纯真的姑娘。于是，我许下承诺：常写信报平安。可这份克制，竟成了半生的遗憾。军旅生涯紧张繁重，我偶尔写信，皆寄给雷队长，字里行间恭敬有礼，从未单独致信晓燕。她也从未直接来信，只在父亲的回信末尾，添一句“注意身体”的轻语。

退伍后，我在简阳县城安家，离雷家庙不过几十里，却始终不敢回去。怕见晓燕，怕面对那份未竟的情愫；怕辜负雷队长的期许，怕自己如今的模样，配不上当年的疼爱。我总想：等再混得好些，等风风光光回去。可这一等，便是岁月无情。复员第四年，我从返乡战友口中得知，晓燕在我当兵的第三年底就已出嫁。那一刻，心似空了一角，既为她欣慰，又为未曾言说的感激与牵挂而怅然。此后，我渐渐断了音讯，与雷家终成陌路。

去年金秋，张家民找到我，目光恳切：“咱们回雷家庙看看吧，再不去，怕连记忆里的路都找不到了，也对不起雷队长当年的疼爱。”这句话，击穿了我半生的防线，让积压的归乡之愿，终于有了勇气落地。

车子驶入雷家庙，眼前已是焕然新颜：泥路变柏油，土墙换白墙灰瓦，果蔬大棚连片如海，村容整洁，生机盎然。可这崭新的图景，丝毫未冲淡我记忆中的旧影——雷队长的身影、王婶的笑容、晓燕低头纳鞋的模样，依旧清晰如昨，仿佛从未走远。

我们拜访了八十二岁的原大队刘副书记，老人精神矍铄，握着我们的手，力道沉稳。提及雷队长，他轻叹：“大山老弟走几年了，王婶走得更早。一辈子老实本分，心善如佛，疼知青、爱乡亲，是咱们雷家庙的好人啊。”一句话，让我半生积压的思念与愧疚决堤。原来，我心心念念的报答，早已没了机会；那些想弥补的遗憾，终究成了永恒的亏欠。

在刘副书记的指引下，我们来到晓燕家。二层小楼干净整洁，庭院里种着月季与兰草，晓燕早已褪去稚气，两鬓也添了些许白发，见我们来，眼眶瞬间红了。“我爹在世时，总念叨你，说你当年是个要强的娃，割稻子手上磨起了泡也不吭声。”她端来一盘红薯干，口感依旧是当年的香甜，“这是我娘教我的做法，我爹说你小时候爱吃。”

“我爹常说，你参军那天，他和我娘站在村口老槐树下，望了好久好久，直到看不见你的背影，才一步一回头地往家走。”晓燕轻声说着，声音有些哽咽，“我娘走前还惦记着你，问你是不是过得好。你当年寄来的那些信，我爹都好好收着，直到走前还翻看过好几次。”她顿了顿，抬眼望着我，眼神里没有怨怼，只有岁月沉淀后的平和，“当年的情况我们都清楚，你是知青，我是回乡的，本就隔着些东西，我不怪你。后来我出嫁，我爹还念叨过，说你是个好孩子，就是缘分浅了点。”

我喉头哽咽，一句话也说不出来。想起那个布包里的布鞋，想起王婶熬的枇杷叶汤，想起晓燕低头纳鞋底的模样，想起当年那些写给雷队长的信，想起得知她出嫁时的怅然，更想起自己后来的逃避与断联，泪水终究没能忍住，顺着脸颊滚落。张家民红了眼眶，默默拍着我的肩膀，他懂我此刻的愧疚与悔恨，更懂这份被岁月辜负的缘分里，藏着的无奈与遗憾。

午后的阳光温柔，晓燕带着我们去给雷队长和王婶上坟。坟茔坐落在村后的山坡上，周围长满了青草，墓碑上的字迹虽有些斑驳，却依旧清晰。我蹲下身，轻轻拂去碑上的尘土，仿佛又看到了雷队长在稻田里教我割稻的身影，看到了王婶端着枇杷叶汤的温和模样。

张家民点燃三炷香，分了我一炷，烟雾袅袅升起，混着山间的草木清香。“雷队长，王婶，我来看您二老了。”我声音沙哑，“当年您的叮嘱，我没忘；您教我的道理，我记了一辈子；您盼着的好日子，如今都成真了。是我不好，回来晚了，让您二老等了这么久。”

风穿过树林，沙沙作响，像是他们在回应我的思念。晓燕轻声说：“爹，娘，你们看，现在村里产业旺了，生态美了，日子越过越红火，这都是你们当年最想看到的样子。他也回来了，你们放心吧。”

夕阳西下，金色的余晖洒满雷家庙的土地，远处的天府机场，一架架飞机缓缓起降，划破天际。我们站在山坡上，望着这片既熟悉又陌生的故土：连片的大棚鳞次栉比，雅致的农房错落有致，清澈的河水蜿蜒流淌，乡亲们脸上洋溢着幸福的笑容。

半个世纪光阴流转，土路变成了柏油路，土墙房变成了宜居美宅，可那份跨越岁月的关怀，依旧温热如初；那熟悉的乡音，从未远去；雷队长夫妇的身影，晓燕的温情，如同山间的松柏，永远屹立在记忆深处，沉稳而温暖。

下午五点，我们驱车离去，后视镜中，雷家庙的轮廓渐渐模糊，却深深镌刻在心底。我忽然明白，有些思念，不会被时光冲淡；有些愧疚，终将伴随一生；而那些曾给予我们温暖的人，早已融入我们的血脉，成为生命的一部分。

乡音未远，情怀绵长。雷家庙的土地，雷队长一家的恩情，是我半生漂泊中最坚实的牵挂。或许遗憾是岁月的常态，但这份跨越半个世纪的思念与感恩，终将温暖着往后的每一个日子。原来，故乡从来不是一个地理坐标，而是情感的归宿；那些错过的时光，那些未说出口的感谢，都化作了心底最温柔的念想，在岁月里静静流淌。 (作者注:文中部份图片来自网络)