环湖自驾，心泊东至——(大历山新年祈福）

黎明

这周，家里格外安静。孙女不用接送，时间忽然松了下来，却也显得有点空。心里那个爱走走看看的念头，又悄悄冒了出来——人嘛，总得在还能走动的时候，多去见见山川湖海。

前几天在视频里刷到东至文旅的“环湖自驾，心泊东至”活动，心里一动。两天时间，自驾随行，就算没车也能加入，正是我想要的“说走就走”。没多犹豫，便报了名。

七十五岁了，脚步还轻，身体也硬朗。我更相信，看风景的心，永远年轻。与其等着日子一天天过去，不如让日子，变成路上的一阵风、一片云、一汪湖光。

这一次，不为结伴，只为自己。去看水，去吹风，去遇见一个自在的、开阔的、不曾被辜负的冬天。

藏在东至大历山的寺庙法藏寺‌是自驾的第一站。这座寺庙坐落于大历山主峰仙人掌峰，海拔372米，因山得名，是大历山风景区的核心景点之一。

法藏寺历史悠久，其渊源可追溯至唐代，现存建筑群经多次修缮，保留了重檐飞角的传统风貌，如今为国家AAA级旅游景区的重要组成部分。大历山古称舜耕山，相传为舜帝躬耕之地，寺周分布尧池、舜井、尧舜望江台等历史遗迹，融合了尧舜文化与佛教文化。

矗立于大历山主峰的法藏寺，是时间与信仰层叠的印记。自唐代草庵起源，它便静静地坐镇在舜帝曾耕耘过的山峦间，将古老的尧舜传说默默收束于黄墙之内。重檐的阴影下，舜井的水声与佛殿的诵经声潺潺相和，历史在此不是遗迹，而是依然流动的呼吸。

登临寺后，穿过万亩竹海的簌簌清响，眼前豁然开朗——一道长江如挥洒的墨迹，在群山的宣纸上蜿蜒远去。风过时，吹动的是千年不绝的香火，也是天地间一声悠长的应和。

大历山深处，法藏寺的清晨是在梅香与香火中醒来的。百年来，尧舜的传说、僧尼的诵念、岩壁的沉默，都沉淀在这片黄墙黛瓦之间。而今晨，这一切又被梅色点亮——红梅是跃动的火焰，在殿角檐下灼灼地燃着，像无数颗虔诚的心；白梅是未化的雪，清清冷冷地缀在枝头，与古寺的苍寂静静相映；转过廊角，蜡梅那蜜蜡似的金黄，又温润地融在朝阳里，香气沉沉地渗进每一寸空气。

风来的时候，祈福带上的字句微微翻飞，梅花也轻轻颤着。于是香烟的线、飘落的花、浮动的香，还有那些被低声念出的愿望，都在这山寺的冬日里，袅袅地、缓缓地，融成一片了。

自驾的第二站华龙洞，遗址位于安徽省东至县尧渡镇汪村村。

时间的琥珀，藏在皖南山坳里。华龙洞——这名字带着烟火气，地址却指向百万年前的星空。继周口店之后，它成为中国大地另一枚深刻的时间戳印。

拂去尘埃，这里封存着至少二十个生命的刻度：六个孩子的骨骼还保持着蜷缩的姿势，十四个成年个体在石屑与兽骨间重现轮廓。他们的指骨或许握过粗糙的石器，臼齿曾咀嚼过早已灭绝的兽肉。那些破碎的头骨片，在考古人员手中慢慢拼合，像是把散落的星辰重新连成星座。

站在洞口望去，满山葱茏温柔覆盖着时间的深渊。风穿过洞穴的孔隙，仿佛还带着数十万年前的低语——那些石器的敲击声，火堆的噼啪声，还有人类在黑暗中对光的最初渴望，都凝固成土层中沉默的史诗。每一次发掘，都是与远古同胞一次颤抖的握手。

自驾的第三站是东至东流老街。

车轮撵过青石板路的低语，停在长江边这座被时间轻轻含住的老街。一千二百四十米的十字形脉络，像一部摊开的线装书——南北三百六十米是仄韵，东西八百八十米是平声，平平仄仄间，明清的呼吸还在梁柱间起伏。

粉墙的斑驳不是衰败，是岁月用雨水和日照写的密信；碎石垒成的墙基犬牙交错，恰似历史不肯被磨平的棱角。高高低低的台阶由大小不一的石块铺成，踩上去的每一步，都像在翻阅不同的年代。那些马头墙的剪影倒映在雨后积水里，徽州的月色与江畔的潮声，在此完成了沉默的合谋。

穿行在窄巷中，木门虚掩的吱呀声、风穿过天井的叹息声，都比语言更古老。长江在不远处流淌，而这条街仿佛停泊在岸边的古船，载着二百余幢建筑的倒影，载着所有未曾远去的烟火晨昏，静静地，等一场与前人的重逢。

当地采取"修旧如旧"原则修缮古建筑群，引入黄梅戏演出、美术写生基地。

“沧江百折来，及此始东流。”北宋黄庭坚的诗句，不仅为这片土地赋予了名字，更似一道古老的谶语，注定了东留老街与江水、与时光纠缠的命运。

自唐初商贩在此聚集，至明末清初十字街格局落定，这条总长千余米的石板路，曾终日响彻着船工与商贾的喧声。宽不过三五米的街道两侧，“前店后坊”的格局依然清晰，青砖小瓦，马头墙静立，门楣窗棂上的砖雕木刻虽已褪色，却仍在斑驳处透出往日的精湛。

只是如今，那些细腻的缠枝花纹、寓意吉祥的瑞兽，都被岁月磨出了深浅不一的痕。阳光斜照，光与影在凹凸的板石路上移动，仿佛在翻阅一本被江水浸润又风干的账册，每一道斑痕，都是一个湮灭于码头人潮中的故事，沉默，却比任何声响都更悠长。

傍晚来到了升金湖看候鸟，这是自驾的第四站。心却早已先于车轮，抵达了这一片水域。此行的初衷，简单而纯粹，便是为它而来——升金湖。近来，在那些短促的视频里，一遍遍刷到它的名字：万鸟翔集，羽翼掠过水面，划开冬日的寂寥，尤其是那皎洁如雪的白鹤，成为盘旋在心头挥之不去的梦影。未至其地，心已先往。有些旅程，仿佛就是为了印证一种想象。

抵达湖边时，日头已开始西斜，光线变得柔和而怀旧。然而第一眼的相见，并非想象中开阔无垠的水天相接。湖岸线被一层厚厚的、深秋枯萎或经冬未醒的密草覆盖着，向前延伸，像一道毛茸茸的、沉默的壁垒。在人与湖水之间，竟还横着一条约莫十米宽的浅沟，泥水浑浊，截断了前路。

几个同行的年轻人不甘心，寻来些枯枝，七手八脚地搭在沟上，成了一座简陋而惊险的“桥”。他们踩上去，树枝受力，发出轻微的“嘎吱”声，身体随之摇晃，像在完成某种原始的、探险般的仪式。我看着，终于没有跟过去。并非全然因为怯懦，只是在那一刻，忽然觉得，或许有些景色，注定要与它保持一段审美的距离。我成了留守岸边的观望者。

于是，就站在这里，远远地望着。湖心的景象，因距离而显得有些不真。那里有一大群黑压压的鸟，是黑鹳。它们静立时，仿佛是水面上洒落的一片浓墨。然而它们又是那般机警，任何一点风吹草动——或许只是同伴不经意的移动，或许是一阵我们无法感知的微风——都能让这片“墨”骤然活过来，轰然腾起。那景象是震撼的：先是一阵骚动，紧接着无数双巨大的翅膀同时展开，拍击空气，发出闷雷般的声响。它们在空中盘旋，汇聚又散开，像一团被风吹乱的玄色云霭，最终又寻一处更僻静的水域，徐徐落下，复归平静。我举起手机，拉近镜头，录下了它们几次起飞的瞬间。屏幕里，那些舞动的黑色剪影， 面对苍茫的湖水与天空，有一种原始的、令人屏息的力量。

只是，没有白鹤。视野所及，尽是这沉郁的玄色。我等待，张望，直到眼睛酸涩，那抹期待中的、仙客般的洁白，始终未曾出现。向导说，观鸟这事，讲究缘分与时辰。我的心，像一只未能装满的篮子，盛了些许黑鹳飞腾的激动，却也空着一大块留给白鹤的遗憾。期待有多殷切，这失落便也有了确凿的重量。然而，这或许才是寻访自然的常态：它从不轻易许诺，亦不负责成全所有的浪漫想象。它只是在那里，呈现它此刻愿意呈现的。

暮色四合，湖风转凉，我们转身离去。夜宿在升金湖畔的张溪镇，一家隐于乡野的民宿。白日的风尘与些许的落寞，在推开院门的一刻，被悄然抚平。民宿雅致，庭院里疏落有致地种着草木，晚灯初上，温暖的光晕染出一方宁静优美的天地。因为中午只在途经的寺庙里用过简单的斋饭，此刻大家都已饥肠辘辘。晚餐的款待来得格外及时与丰盛，皆是当地新鲜的食材，滋味醇厚。围坐一桌，筷箸往来间，疲惫与遗憾渐渐被食物的热气与同伴的谈笑驱散。胃被妥帖地安抚，心也跟着熨帖起来。

这一日，仿佛一场微型的跋涉。心奔赴一场预约的洁白，身体却止步于一道十米的小沟；眼睛收获了意外的玄色舞姿，也承受了未遇的怅然。最终，在一处陌生的屋檐下，在一桌温暖的饭菜里，找到了安顿。旅途的妙处，或许从来不在“如愿以偿”，而在于这“未抵”与“偶得”之间的交错，在于风尘仆仆之后，那盏为你亮起的灯，那碗熨帖肠胃的汤。升金湖的候鸟未看全，但这一日的好光阴，也算没有被辜负。

明日还会去观候鸟，当晨光浸透湖面，相信那些翅膀会讲述更完整的故事。此刻在度假村的窗前，仿佛已听见群鸟振翼的潮声，在梦里先一步漫了过来。