<p class="ql-block">晨起间，雪花飘落，呵气成霜。这才惊觉，当斗指丑时，无风自寒，大寒便不可阻挡地到来了。这个时候，寒气已不仅仅是窗外的风景，它已然漫过一切有形之界，渗入室内的幽微处，仿佛要穿透人的思绪了。翻开《月令七十二候集解》，元人吴澄是这么描述的：“大寒，十二月中。解见前。”这“见前”，便是指他在小寒时的具状：“月半则大矣。”寥寥数语，清冷如冰，却道尽了两“寒”间的微妙分野——寒气的累积，非骤然而至的暴虐，而是光阴以日月为尺度的步步为营的侵逼。此刻，指尖下这纸张的微凉，乃至呼吸间那一道若有若无的白气，都成了这寒之“大”的注脚。</p> <p class="ql-block">清著《授时通考·天时》引《三礼义宗》言：“大寒为中者，上形于小寒，故谓之大。寒气之逆极，故谓大寒。”此时的寒意，已非寻常肃杀，而似天地欲将满腔郁结的冷意和盘托出，渗透万有，作最后的、也是最彻底的笼罩。宋人陆放翁作诗曰，“霜重瓦欲裂，月明人少眠”。我想问，这“欲裂”的，何尝只是屋瓦？仿佛连这凝滞的空气、乃至人的骨骼，也要被冻得咯咯作响。寒气从四面八方合围而来，自皮肤渗入，从心底沁出，人与万物，共此透体的凛冽。这无声的浸润，比那呼啸而来的风雪，更见严酷的力量。</p> <p class="ql-block">在无孔不入的严寒里，古人硬是要辨出光阴仍在悄然游走的脉息。于是，大寒就有了与众不同的三候。初候，“鸡始乳”。 至阴之下，母鸡感阳气萌动，开始孵育雏鸡。《集解》云：“鸡，水畜也，得阳气而卵育，故云乳。”天地间，一片寒彻，那羽族竟能于无声处，率先感知到地心深处那一缕似有还无的温息，并以全部体温，开始一场静默的关于生命的酝酿。这微弱的生机，不在视野里，而在诗意的宣泄中。唐人元稹《咏廿四气诗·大寒十二月中》写道：“腊酒自盈樽，金炉兽炭温。大寒宜近火，无事莫开门。”诗中，既有“腊酒”盈樽，“兽炭”添温，便是一幅围炉自处的安乐图，内里自有一股向暖的生意，与“鸡始乳”那幽暗中的坚守，精神上原是一脉相通的。</p> <p class="ql-block">二候，“征鸟厉疾”。 此间的鹰隼，因天地冻彻，觅食艰难，故盘旋于冷空，目光愈锐，飞姿愈猛。《集解》曰：“征鸟，鹰隼之属，杀气盛极，故猛厉迅疾而善于击也。”或许，这就是大寒时节最撼人心魄的一幕：在那被寒气凝压得异常明澈而坚硬的天穹下，万类瑟缩，生机潜藏，唯有一羽墨影，挟着在饥饿中寻求生机的全部意志，如一枚黑色的楔子，决绝地钉入这无边的寒冷之中。这不再是“鹰击长空”的豪迈，而是凛冽天道中一曲孤高在天的恸歌。唐人杜少陵赋诗曰“决眦入归鸟”，若移用至此，那“决眦”的，便是“征鸟”为了一线生机，须得瞪裂眼眶，将目力与意志都磨砺成杀气腾腾的刀锋。</p> <p class="ql-block">三候，“水泽腹坚”。大寒时节，不仅地表流水成冰，连江河湖泽的中央深处亦或冻结为坚硬的冰层。《集解》道：“阳气未达，东风未至，故水泽正结而坚。”仿佛，江河湖泽都有了躯体，而那最深最里的温软流动的“腹地”，如今也被严寒彻底征服，封存起了所有活脱脱的涟漪。唐人岑参写边塞之寒，是触摸到了这内里的凝固的：“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。”冰层之厚，直至水泽之“腹”；寒威之深，足以令云涛亦为之固结。世间万物，皆沉入最深重的“禁锢”中。</p> <p class="ql-block">在这冷冽的封缄之下，人世间的种种脉动，却如地火般不曾止息。摆在第一位的，是“食糯”。《本草备要》有云：“糯稻，南方水田多种之，其性黏，可以酿酒，可以为粢，可以蒸糕，可以赘饧，可以炒食，其类多也。”糯米性温，制成糕团，食之能驱散寒气，补益身体。宋人范成大《祭灶词》中“猪头烂热双鱼鲜，豆沙甘松粉饵团”的“粉饵”，大抵便是此类糯食。在岁末的寒气里，一家人分食那刚出甑的软糯香甜的团子，暖意便从唇齿间化开来。外头的世界再寒冷，这一口人间烟火，便是最坚实也最温暖的屏障。</p> <p class="ql-block">大寒来临时，“纵饮”是少不了的。寒气砭骨，长夜如磐，何以解之？唯有杜康。汉人蔡邕在《独断》中记载：“腊者，岁终大祭，纵吏人宴饮也。”旧岁将尽，而寒气尤盛，此时正宜开坛纵饮。这开怀一饮，既是暖身的需要，更是精神的仪典。以胸中的一点热意，对抗天地之寒；以微醺的一片陶然，迎接时光的转折。唐人白居易《问刘十九》诗云：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”在红泥小火炉的映照下，这“纵饮”的邀约里藏着无限的暖意，足以在精神上筑起一座不惧寒威的堡垒。</p> <p class="ql-block">最堪玩味的，是“尾牙祭”之俗。古时候，每至月朔、望日，商家都要祭拜土地神，谓之“做牙”。腊月十六这一年中最后的一次“做牙”，便属“尾牙”。清乾隆年间《泉州府志》载曰：“腊月十六日，商贾皆祭土地神，牲醴极丰。”尾牙是商家一年来忙碌中的“尾声”，也是百姓迎春的“先导”。</p> <p class="ql-block">“尾牙祭”后，还要“除尘”，亦称“除陈”、“打埃尘”。《清嘉录》载：“腊将残，择宪书宜扫舍宇日，去庭户尘秽。”这不仅仅是洒扫庭除，更是一种极具象征意义的仪式：在一年里最冷的时节，以最勤勉的动作，挥动绑着竹枝的扫帚，将角角落落里积攒了一年的尘垢与晦气，统统扫出家门。这是对“穷阴”的主动告别，也是对“阳春”的诚挚邀请。</p> <p class="ql-block">于是，我放下微润的书卷，指尖的寒意已化为一种清明的触感。大寒之“大”，果真只是寒气的盛大么？老子在《道德经》中有言：“大曰逝，逝曰远，远曰反。”又云：“反者道之动，弱者道之用。”这“大”到极致、无所不在的寒，不正是那“远”与“反”的临界之点么？它盛大凛冽、仿佛统治一切的表象之下，分明涌动着“反”的汹涌暗流——鸡雏在壳中挣动，阳气在地底奔突，人心在寒极时生出最热的盼望，这便是“反”，是物极必反的天道，在万物身上同时奏响的、无声的号角。宋人邵雍《大寒吟》诗云：“旧雪未及消，新雪又拥户。阶前冻银床，檐头冰钟乳。清日无光辉，烈风正号怒。人口各有舌，言语不能吐。”在这“不能吐”的万籁俱寂里，何尝不是天地万物在作最深长的一次能量储备？</p> <p class="ql-block">在清人赵翼的眼里，大寒无疑是冷峻的。他在《大寒》诗中的慨叹，正应和了今天的霜气如凝：“大寒节候正寒增，添得寒衣又几层。”雪花飘落中，我想，正是大寒里的“穷阴”，让树木褪尽了铅华，只余铮铮铁骨；让山川收起了妩媚，尽露磊落轮廓；让虫兽或深藏以养元，或厉行以砺志；亦让人的心，在无边的清冷与寂静中，褪去燥热与虚妄，趋于内省、沉潜与坚忍。这“寒增”的过程，亦是“势蕴”的过程，是生命在至暗时刻，为迎接至明之光所作的最专注的准备……</p>