记忆中的油饭

魏伯峰

作者：魏伯峰

棉油的清苦混着菜籽油的醇香，在记忆的灶台上袅袅升腾，凝成60后、70后心中最珍贵的味觉记忆——那便是油饭的味道，是物质匮乏年代里，最奢侈的人间烟火。

. 最简配版的油饭，是白米饭与油的纯粹邂逅。母亲掀开沉甸甸的米缸盖子，舀出小半碗白米，淘洗时水流细若丝线，生怕冲走一粒来之不易的口粮，接下来将蒸好的米饭放凉。灶台上红红的火焰舔舐着锅底，母亲从上锁的碗柜里，拿出那只墨色油瓶，瓶颈细长，瓶身裹满了岁月的尘埃。她从灶边抽出一根干净的竹筷，轻轻插进油瓶，再缓缓提起，晶莹的棉油顺着筷尖滴落，“嗒、嗒、嗒”，三四滴便足以润滑整个锅底，那是物资配给制下，每人每月三两油的极致节俭。白米饭入锅，铁铲翻炒间，饭粒渐渐吸饱油分，褪去生硬，变得油亮温润，简单得不含一丝赘物，却足以让味蕾在清贫的日子里泛起涟漪。

如果再讲究些，便是撒了葱花的油饭。葱花是自家房前屋后小菜园角落里种的，清晨带着露水摘下，切成细碎的小段。待油炒的米粒盛出锅时，母亲捏起一小撮葱花，轻轻撒在饭上，翠绿点缀着金黄，香气陡然鲜活起来。那葱花的清冽与油的醇厚缠绕，闻着就让人忍不住咽口水，这样的油饭，往往要等农忙时节，或是孩子生病初愈，才舍得做上一回。

最顶配的，当属鸡蛋炒油饭，那是刻在记忆深处的盛宴。鸡蛋在当年是一个家庭零花钱的唯一来源，母亲总会把鸡蛋小心翼翼地收在陶罐里，攒上一罐后，便拿到集镇上去换来几毛钱，好买些油盐酱醋之类的生活必需品。偶尔吃两个鸡蛋，那便成了给孩子最隆重的奖赏。打破蛋壳，金黄的蛋液在粗瓷碗里搅匀，与油炒过的米饭一同下锅，翻炒间，蛋花蓬松舒展，裹住每一粒米饭，油香、蛋香、米香交织在一起，浓烈得能飘遍大半个村子。那样的香气，是清贫岁月里最动人的召唤，让每个孩子都魂牵梦绕。

那个年代，粗粮配野菜是日常，白米饭已是奢望，更别提用稀缺的油去炒。棉油也是非常有限的，金黄的菜籽油更是难得一见，母亲用筷子滴油的动作，满是对物资的珍视。一碗油炒饭，承载的是全家的疼爱与生活的体面。端着这样一碗鸡蛋炒油饭，我们从不会独自在家享用，总要双手捧着粗瓷碗，慢悠悠绕着村子走半圈。碗里的油饭冒着热气，油光在阳光下闪闪发亮，小伙伴们纷纷围拢过来，眼神里满是羡慕，嘴角挂着晶莹的口水，有的忍不住凑上来问：“能给我尝一小口吗？”那种被簇拥的自豪感，比油饭本身更让人满足。

男孩子间的打闹，也总绕不开油饭。若是打架输了，便会涨红了脸，梗着脖子给自己找台阶：“我都好几天没吃油饭了，等我吃了油饭，肯定能打赢你！”语气里满是不服气，却又带着几分孩子气的天真。伙伴们听了，总会哄堂大笑，刚才的争执便在笑声中烟消云散，只留下关于油饭的憧憬，在田埂边、稻场上悄悄生长。

如今，生活富足了，食用油再也不用按两供应，往锅里倒油时，随手一倒便是满满当当。油饭也成了随手就能做的家常便饭，可再吃到嘴里，却总觉得少了当年的滋味。或许，我们怀念的从来不是油饭本身，而是那个物资匮乏却人心纯粹的年代，是母亲用筷子滴油时的小心翼翼，是端着碗巡村时的骄傲，是伙伴们羡慕的眼神，是与油饭相关的那些简单而真切的快乐。

一碗油饭，盛着一代人的集体记忆，也映着时代的变迁。它让我们懂得，幸福并非源于物质的丰裕，而是藏在那些看似平凡的瞬间里——母亲的疼爱、伙伴的情谊、对生活的热忱。如今再提起油饭，那些藏在香气里的时光，依然会清晰地浮现，让我们在回味中珍惜当下，也感恩岁月给予的所有馈赠。