《时光的褶皱》-入伍通知书（9）

影墨

八九年的初春，雨水比往年密了些，绵绵的，大院的围墙头湿的挂起了苔渍。家门前的那排桐油树，好像跟雨水约好了似的开放着。依这势头，今年的桐油准有个好收成了。泡水的桐油花，不染点尘，柔柔的，闻着雅。人活一世，多少东西都散在风里了，这旧年的气味，偏是留在这两个小小的窟窿里。

日子原是这样过的——饭堂、菜市、家中，三个地方连成一条直直的线。早晨蹬个车去趟菜市，清点完物件后便到饭堂后头的空地上打蜂窝煤。一分钱一个的煤饼，几个年纪相仿的伙伴也在这做着，撒开膀子，煤屑子沾了汗，在脖颈后头结成细细的砂。煤饼在模子里压得结实实的，模子起落的噗噗闷响，也就摞起来像乌黑的城墙。

这日头走的慢，心里头是空的，像只等着装什么的瓦罐，却又不知道会装进什么物事。兵役检查是两个月前的事了，验身体时带队的陈同志拍了拍我的肩膀，只说“大家伙等通知罢”。这一等，只晓得，那桐油叶子就从青的等到黄了，煤灰也像生了根。

晌午的阳光懒懒地照着，电话是饭堂老赵喊我去接的。听见陈同志的声音从那头传来，稳稳的：“谢老三，你的入伍通知书到了，下午到武装部来一趟。”话是极平常的，像说“天晴了”一般。我应了声，挂上听筒，站在门口愣了好一阵。阳光把饭堂空地里的晾衣绳照成一道金线，上面挂着浆洗过的面袋子被风鼓起来，像只想要飞走的鸟。

回到煤场时，伙伴们都停了手里的活计望我。我仍旧蹲回自己的位置，捡起模子，舀满煤浆，用力压下去。那噗的一声，这回听着却不同了。赶菜市的岁月，打煤的岁月，原来都是为着这一刻预备着的。模子里的煤饼渐渐满了，心里头那个空瓦罐，也忽然有了着落。电话里的声音，像着拉纤的号子声，长长的，柔柔的，顺着远处的光飘过来。我知道，我生命里的船，就要往另一处埠头开去了。

营盘里长大的娃，打小便在号声里长起来的，是浸到骨头里的。及到自己也够着了那身军绿的年纪，事情便来得极自然了。像是河水流到了该拐弯的地方，静静悄悄地就转了过去。

绿皮车厢里挤满了青黝黝的后生。这次同我一道入伍的是罗家的娃仔，上得车来，谁也不多说话，眼睛却都亮得很，望着窗外。雨脚子斜斜地打在玻璃上，流成一道道小河。山是墨团团地移过去，移过去；林子是青黛色的，一团浓了，一团又淡了。夜里，灯昏昏地亮着，铁轨的声音匀匀的，匀匀的，像是给这许多年轻的心跳打着拍子。

天麻亮时，车停了。哨子声短促得很，一声追着一声。雨雾还没散，月台上却整整齐齐排着许多军绿色的车。雾是灰青的，车是草绿的，人在中间走着，影子都是淡淡的。报数声起来了，一声，一声，脆生生的，把黎明劈开了一道口子。

到部队，歇下了，方晓得在沿口村。这地方名字也朴拙，仿佛随口叫下的，却偏偏遇着这样齐整的营房。远远望去，一幢幢房子立得笔正，一排排齐刷刷的。路是水泥铺的，平展展的，太阳照着，泛出一层青灰的光，干干净净的，连片落叶子也寻不见。

路两旁是树。不知道叫甚么名字，只是绿得透亮。绿着层次——新生的嫩芽子黄绿，老叶子便沉甸甸的碧青。树身子直苗苗的，间隔也匀称，像用尺子量过一般。

这光景，教我忽然想起我们那老营院来了。老营院的墙被岁月晕开像地图，树也有，只是长得野，枝桠斜斜地探出来。却是自然亲切着的——人住久了，连那点旧光景都成了伴。可眼前这地方，太崭新，太周正，倒叫人有些无端的怯生，却又叫人无端喜欢上。那号子声，同家里那老营院一样的鲜活。

入营没几日，班长带着我们这群新兵蛋子走进老兵的营房。靠墙一溜排着些个木板床，床与床之间，隔着不多不少恰恰两步的距离，像用尺子比着量过似的。床上铺的是一色的白床单，绷得平展展的，找不出一丝儿皱。床单上头，便叠着那出名的“豆腐块”了。

这可真真是些豆腐块。四四方方，棱是棱，角是角，边线笔挺得像是刀子裁的，有兵戈的森严气象。被面是草绿的布，洗得有些发了白，那颜色便不显得突兀，倒像江南水田里过了冬的、将将冒出些青意的老秧田，静静的，含着股子韧劲儿。被子的每一道褶痕，都收得紧紧的，利利索索，没有半点拖泥带水。你看着它，便觉得它不是一个软和的卧具，倒像一块经过千锤百炼的青砖，是能砌进城墙里去的。多少个早晨，一双生了老茧的、或许还微微颤着的手，要怎样一遍遍地抚，一遍遍地掐，一遍遍地捏，才能将一团软绵绵的棉絮，收拾成这般岩石似的模样？这里头藏着的，不是手艺，是光阴，是比铁还硬、比丝还绵的习惯了。

床底下，齐齐地并着两双鞋。一双解放鞋，一双凉鞋，胶底都刷得干干净净，鞋尖一律朝着外，仿佛时刻等着那一声号令，便要自己立正了走出去似的。一张同床高的桌，靠在床头，桌上什么也没有。一顶军帽，端端正正地搁在“豆腐块”正中，那顶顶军徽蓄着稳重的光，也蓄成了一条亮着光的线。

这屋子是太整齐了，整齐得几乎有些寂寞，有些不近人情。你初进来，是要被这股子肃整的气象慑住的，觉得这里不像个睡觉的地方，倒像一座沉默的、小小的殿堂。但你多看一会儿，从这严整的线条里，便又能看出些别的来。那被子的棱角虽硬，它的布料却是软和的；那摆放的位置虽固定，却因着天长日久的摩挲，桌角、床边，都泛着温润的、属于人的光泽。

你仿佛能看见，许多年前，也是一群同如今一般年纪的后生，在这里，将青春一寸一寸地，都叠进了这豆腐块的被子里，将脚步一声一声地，都踏进了这地板固定的距离里。岁月流过去，人换了一茬又一茬，这屋子里的气味，这被子上的棱角，却仿佛给时光施了定身法，固执地留了下来。

外头的世界是喧嚷的，是流动的，这里的每一件东西，却都在自己的位置上生了根，带着一种庄严的、近乎虔诚的秩序美。这美是瘦硬的，没有多少柔媚，却自有一种力量，教你看久了，心里会慢慢地、慢慢地，生出一种极其安稳的敬意来。

我们便也学样。手掌贴上去，那新棉花是有些倔的，虚虚地顶着，不肯服帖。班长带着我们，从被头到被尾，慢慢地、实实地捋过去。你觉着那棉花一寸寸地紧下去，那股虚浮的、张扬的劲儿，便也跟着一寸寸地沉下去，服下去。

一日里，怕有十几回要同这被子缠斗。铺开来，抹平它，用手指去掐那棱线，掐出一道深痕，再用手掌的侧缘去压，去磨。手臂是酸的了，那一道线却总像是雾气里的山脊，看着有了，手一松，又没了形状。这时班长会用他那磨得光光的搪瓷缸子底，沿着你掐出的线，轻轻地、长长地一刮——一道笔直的、凛凛的线，便像从水底浮出来似的，清清楚楚地显在那里了。他不骂人，只把缸子递给你，让你自己试试。你晓得，线在心里，不在缸子底。

夜里，将这磨出了棱角的被子盖在身上，竟是不同了。它沉沉地贴着你，你躺在自己的棱角之中，忽然觉得白日里那些东奔西突的念头，那些轻飘飘的热气与慌张，都被这一道道线规整了，收束了。

日子原是看不见的，总要靠一些实在的东西，才量得出它的曲直。那一条条用汗水与耐性磨出来的线，是横平，是竖直，是规矩的起始。

教练场的太阳是粘滞的，混着潮气，贴着人的脖颈、脊梁往下淌，汇到腰际，又聚在膝弯，沉甸甸地往下坠。身子骨里那些自在惯了的关节，此刻都被这无声的站立，一一地校直了。衣摆不动，时间久了，倒生出一种奇异的错觉，仿佛脚下的根须正往地底深处扎，而头颅，却被那天上的云，轻轻地向上提着。原先那些晃荡的、飘忽的神气，便在这上提下拽里，悄悄地凝住了，聚拢了，成了神。

单杠是另一番淘沥。它孤零零地立在沙坑边上，被千百只年轻的手掌磨得发了亮，像一条悬空了的扁担。攥上去，来上几回，火辣辣地疼，皮肉仿佛要黏在那铁上。几日下来，掌心便开出几朵黄茧花，硬硬的，成了身体新长出的铠甲。将身子挂上去，悬在天地之间，全凭一口气，一股劲，晃晃悠悠地，要将那软塌塌的膀子，挣出铁一样的线条。这滋味，好比将一块生铁投进炉里，烧红了，拿出来锤打，再投进去。几番下来，那铁里的杂质便成了火星子，噼啪地溅出来，剩下的，是韧的。

最难忘是那壕沟。雨后，沟底的泥土吸饱了水，黑油油的，泛着一股子腐叶与蚯蚓的气味。我们扑进去，滚一身泥浆，那冰凉湿滑的土便从领口、袖口钻进来，贴着滚烫的皮肤。泥土的气味混着汗，竟像一剂草药，将肺腑里那些娇贵的、虚浮的气息，都涤荡了一遍。从泥里爬起来，军装沉了，步子却仿佛轻了。回营房的路上，晚霞正烧得旺，将一个个泥猴似的身影，印在干净的水泥地上，竟有了几分山峦的起伏。

深夜，紧急集合的哨声撕裂了寂静。我们从床上一跃而起，动作快得像是早就等着这一声。打背包，挎水壶，取枪械，一连串的响动密匝匝的，却并不慌张。最后立定在泛着星子的操场上，一个个身姿挺拔，眼神清亮。满天的星斗，亮晶晶的，将这一排排挺拔的影子，安安稳稳地盛在了里头。

肩章发下来的那日，天晴得一片的蓝。连长一个个给我们别上，他的手很糙，碰到脖子时沉而有力。敬礼的时候，忽然觉得自己的手臂有了分量——不是肉的重量，是别的什么。

这铁打的营盘，原来也会呼吸的。走的时候，竟也是春天。营房的桂花树爆了芽，嫩黄嫩黄的。还是来时的锣鼓，调子却不同了。这次没有人哭出声，只是眼睛都红着，像染了桃花。车动了，许多手臂举起来，挥着，挥着，渐渐小成林子里的竹叶子，在风里颤颤地摇。

箱底有个铁盒子，打开来，那枚军徽还在发着光。拿在手心里捂一捂，好像还能捂出部队时的温度，和夜里岗哨那点黄黄的灯光。有时候做梦，还听见那声短促的哨子，在满天的星子里响着，响着。

我把盒子合上，那声“敬礼”在心里响了一下，很轻的，像柳絮落在水面上，一圈涟漪散开去，散开去，终于平静了。只有那颗五角星的颜色，还沉在盒底，沉在日子很深的深处——一个人总会记得来时的路，记得自己是从哪里开始学会挺直腰板的。这就够了。

“守着罢，各人有各人的江河”。记得这是父亲心窝里的话。

文字:影墨

编辑:影墨

背景:平凡人生