风华自在

顾巍

　　清晨的阳光斜斜地洒在车身上，那辆棕色奥迪泛着温润的光。我站在它前面，风轻轻掀起围巾的一角，帽子压住发丝，手插在兜里，不冷，也不急。这一刻没有目的地，只有出发的念头在心里轻轻晃荡。远处的住宅安静，光秃的树枝剪影般映在天空里，像一封未写完的信，等着春天来落款。

　　还是这辆车，棕黑色的，像一块沉静的夜。我靠在车门边，手搭在门框上，目光投向远方。太阳镜遮住了眼睛，但遮不住心里那份松弛。皮风衣贴着身体，围巾在风里微微摆动，蓝天铺展到天边，树影淡淡地浮在远处。这一刻，世界很轻，轻得像一句没说出口的告别。

　　后备箱敞开着，像一张张开的嘴，准备吞下或吐出一段旅程。我站在旁边，笑是自然浮上来的——不是因为什么特别的事，而是因为一切都刚刚好。云在天上慢悠悠地走，楼群在远处安静地立着，风不大，刚好够提醒我还醒着。

　　干脆坐上后备箱，金属的凉意透过裤子传来，但我不在意。帽子戴得有点歪，围巾松松垮垮，皮风衣让动作显得利落，可我的心情恰恰相反——懒散得可爱。停车场空旷，天蓝得没有一丝杂质，仿佛整个世界都在等我决定去哪儿，又仿佛去哪儿都不重要。

　　坐在驾驶座上，车门半开，身体微微前倾。左手搭在方向盘上，右手搁在车门边，墨镜滑下一寸，我抬手推了推。风从敞开的车门灌进来，带着草木的气息。前方的路还空着，但我知道，只要一拧钥匙，它就会开始流动。

　　田野在四周铺展开来，像一块巨大的画布，天空是它的底色。我坐在后备箱上，目光放得很远，远到连思绪都追不上。没有任务，没有截止时间，只有云在飘，风在说。

　　这一次，我坐在驾驶座上，手扶着眼镜，笑了。不是对着谁，是对自己。皮风衣、围巾、米色毛衣，一层层叠出季节的厚度。街道在窗外模糊成流动的色块，树影掠过车窗，像旧电影的胶片。轻松不是因为没负担，而是终于学会在负担里喘口气。

　　后备箱又一次打开，我扶着边缘站着，像在确认什么。其实没什么可确认的，车知道要去哪儿，我也知道。风从田野那边吹来，带着泥土和枯草的味道。远处的树影一动不动，可我知道，它们也在等风。

　　双手握着方向盘，我看着镜头，笑得坦然。车内的一切都清晰：座椅的纹路，中控的按钮，后视镜里自己的眼睛。外面的世界模糊了，可我不需要看清那么远。此刻，我只是个准备出发的人，车钥匙在兜里，心在前方。

　　站在车尾，手扶着打开的后备箱，我又一次望向远方。田野无边，天光清澈。皮风衣在风里发出轻微的响动，围巾贴着脖子，暖得刚刚好。有时候，打开后备箱不是为了装东西，而是为了提醒自己：还能出发，真好。

　　我站在车旁，直视前方，帽子和墨镜像一副盔甲，皮风衣是战袍，围巾是柔软的内衬。车窗映出天空和我的倒影，虚实交错。田野在背后延展，像一段未完成的梦。我不说话，但心里在哼一首老歌。

　　手插在口袋里，另一只手搭在车门把手上，我侧身站着。树影斑驳，蓝天干净。皮风衣和围巾是老朋友了，它们知道我什么时候需要力量，什么时候只需要安静。车就停在这儿，不催我，也不走。

　　从车窗探出身来，左手扶着窗框，右手轻轻碰了碰墨镜。笑容是从心里漫上来的，像水过堤岸。身后有车影晃动，建筑模糊成背景。我不属于那里，至少现在不是。

　　站在车边，我笑着调整眼镜。田野开阔，云朵慢悠悠地走。这一刻，我不是谁的妻子，不是谁的女儿，只是我自己，在风里，在光里，在出发的边缘。

　　手扶着车尾灯，我望向远方。天高，地阔，心也跟着松了绑。皮风衣在风里微微鼓起，像要飞起来。围巾的颜色和帽子呼应着，像一场小小的仪式——不是纪念过去，而是迎接未来。

　　站在车后，双手插兜，我抬头看天。田野在身后延展，云朵像棉花糖。我不需要说话，天空已经替我说了所有想说的。

　　坐在车内，手扶着车窗，我侧头看向一旁。风从窗外掠过，树影在脸上晃动。外面的世界模糊了，可我心里清楚得很——我在哪儿，我想去哪儿。

　　站在车旁，手里拿着太阳镜，我笑着看向镜头。蓝天在头顶铺展，树影在身后摇曳。皮风衣、围巾、帽子，都是我的装备，不是为了酷，而是为了在风里站得更稳。

　　坐在驾驶座上，手握方向盘，我笑着看向镜头。树影在车窗外流动，天空蓝得像虚构的。车还没发动，但心已经开出去好远。

　　坐在车内，手扶着车窗，我微笑。窗外的世界模糊成一片光影，可我不急着看清。有时候，模糊才是最真实的模样。

　　站在车旁，我戴着帽子和墨镜，街道在身后模糊成一条线，树影斑驳。时尚不是穿给别人看的，是穿给自己的底气。

　　从车窗探出身来，我抬手扶了扶墨镜，笑了。身后是流动的城市，可我像停在时间之外。这一刻，我只是想笑，于是就笑了。

　　坐在驾驶座上，手握方向盘，车内豪华而安静，中控台的光微微亮着。我不是在赶路，是在享受出发前的寂静。

　　坐在车内，手里拿着太阳镜，我笑着看向镜头。树影在车窗外掠过，道路在前方延伸。我不需要解释，笑容已经说明了一切。

　　站在车旁，我笑着调整墨镜。田野在身后铺展，建筑在远处静立。皮风衣裹着身体，围巾系住一点暖意。风来了，我准备好了。

　　后备箱再次打开，我站在旁边，外套裹着身体，米色高领毛衣蹭着下巴。围巾绕了两圈，笑是自然浮上来的。云在天上走，楼在远处立，风不大，刚好够提醒我还醒着。