把开心泡成六堡茶的滋味

吴哥的泛泛而谈

我是挂在骑楼檐角的一只竹箩，篾纹里嵌着苍梧茶山的红泥，怀里揣着半篓六堡茶，看了百年的西江潮起潮落。

风是认得我的。它从云雾缭绕的茶岭来，裹着茶树嫩芽的清苦，掠过浔江的浪尖，缠进我裂开的篾缝里。雨也是认得我的。岭南的黄梅雨，细密密的，打在瓦檐上叮当作响，顺着廊柱滑下来，润进我怀里的茶叶——那些蜷缩的老叶，便慢慢舒展开陈年的褶皱，吐出一缕缕似有若无的陈香。

我见过挑夫的草鞋，沾着红泥，一步一滑踩过骑楼的青石板，石板被磨得发亮，像浸了油的铜镜。见过船商的算盘，噼啪作响里，六堡茶顺着西江流水，漂过浔桂两江的交汇处，漂向粤港澳的茶楼酒肆。也见过躲雨的路人，靠着廊柱叹气，把心事说给檐角的落日听。他们总说日子太急，急着赶路，急着算账，急着把心里的疙瘩揪成一团乱麻，却忘了，我怀里的茶，要陈十年、二十年，要经风历雨，才能褪去那股子青涩，酿出喉头久久不散的回甘。

那天黄昏，雨又落了。一个年轻人躲进茶寮，眉头皱着，像被雨水泡胀的棉絮。阿婆搬来竹椅，藤条磨得发亮，和青石板路是同一种岁月的光泽。她撬开我裂开的篾纹，抓一把茶叶投进粗陶壶，沸水冲下去的瞬间，干茶在壶里翻腾，像一群醒过来的鱼。“这茶啊，得挂在这儿，让西江的风日日吹，岭南的雨夜夜润。”阿婆的声音混着雨打芭蕉的声响，沙沙的，“急不得，就像当年，船走得慢，茶陈得慢，日子也过得慢。”

年轻人呷了一口，眉头慢慢舒展开。我看见茶汤红浓透亮，漫过他的舌尖，先涩后甘，像极了巷口老榕树的滋味——树皮糙得扎手，树影却藏着满街的阴凉。我忽然懂了，那些被风吹雨打的日子，不是煎熬，是陈化；那些皱着眉的心事，不是枷锁，是茶梗，沉到壶底，才能让茶汤更清亮。

西江的水，日夜不息地流，载过商船的橹声，载过渔舟的灯影，也载过无数人的悲欢。我见过太多人，盯着别人的秤杆，计较着茶叶的斤两，却忘了自己的心境，才是决定茶汤滋味的关键。就像骑楼的窗，有人看见斑驳的木棂漏着雨，有人看见窗棂外的流云追着鸟；就像我怀里的茶，有人尝到满口的苦涩，有人品出喉头的绵长。

书上说，看别人不顺眼，是自己的修养不够。我不懂什么叫修养，只知道风来的时候，我就敞开篾纹，让它穿过；雨来的时候，我就舒展腰身，让它浸润。岭南的榕树，垂下万千气根，不问来处，只管扎进红泥里生长；六堡的茶树，生在云雾缭绕的山里，不问荣辱，只管在晨露里抽芽。世间万物，各有其姿，各有其道，何必揪着别人的枝叶，乱了自己的方寸。

我是一只装着六堡茶的竹箩，挂在骑楼的檐角，篾纹被岁月磨薄，怀里的茶却越陈越香。我看见年轻人喝完茶，眉头舒展着走进雨里，脚步轻快，像踩着西江的浪花。我忽然明白，开心不是偶得的雀跃，是像我怀里的茶一样，把风风雨雨都泡成滋味；是像骑楼的廊檐一样，给每一个赶路的人，留一片干爽的天地。

把开心当成一种习惯，其实很简单。就像岭南人爱喝早茶，晨起一壶茶，一碟虾饺，几句闲话，日子便有了烟火气；就像我怀里的六堡茶，日复一日，年复一年，时光越久，滋味越醇。陈化不是消磨，是让生命的甜，藏得更深。

这一生，西江的水还会继续流，骑楼的风还会继续吹，我怀里的茶，还在吸着风，饮着雨，慢慢变老。我泛黄的篾纹里，也藏着一整个岭南的晴雨，藏着百年光阴里，无数人把苦涩泡成回甘的故事。愿路过的每一个人，都能从茶里喝出岁月的温柔，把开心泡成日常的滋味，在岭南的晴雨里，在岁月的褶皱里，活得从容，笑得坦荡。